4399还是你没有暴力游戏的童年吗？

随着21世纪第三个十年的到来，以年轻用户为主的哔哩哔哩掀起了一股对老游戏的怀旧热潮。 “小游戏”成为这波浪潮中最具代表性的群体。 “前波”。

有人追寻2009年推出的《武林外传》同人游戏，成功揭开了近乎网络都市传说的隐藏结局，创造了《武林外传之同福客栈》的终极神秘结局。我揭开了埋藏14年的新年礼物！ “该视频的热度迅速攀升至哔哩哔哩排行榜第10位。

它们的共同点是，几乎所有以“小游戏”为主题的怀旧视频都与一个名为“4399”的游戏网站密切相关。

那是大多数中国玩家所熟悉的，属于“4399”游戏时代。

与家里刚上幼儿园的孩子们不同，21世纪初的互联网对于中国为数不多的网民来说还是个新鲜事物。坐在自己的“大屁股”电脑前，或者带着鞋套去上电脑课的第一代互联网用户，对“互联网”这个概念有着一种原始的敬畏，就像原始人对火焰的尊重一样。

那时，网络空间还是一张白纸，“站长”们建立了各种BBS论坛，为这张白纸填上色彩。凭借大胆的创意、一定的技术知识和良好的执行能力，潮流引领者开始在蓝海中开拓自己的领地。

这片蕴藏着大量金矿的处女地，给了他们取得成功的机会。在人们的精神生活从电视、现实歌舞走向网络空间的历史阶段，伴随着这股浩浩荡荡的“网络进步”，人们自觉不自觉地在挖金子。

李兴平就是无意识的淘金者之一。高中毕业后他开始工作，帮助朋友组装电脑进行销售。这份工作让他比同龄人拥有更多的计算机知识。这些知识也促使他在家乡广东兴宁出现一家网吧后成为一名网络管理员。

在县城的网吧里当网络管理员，在今天看来有点像一个古老的职业。但在一些欠发达的18、19线小城市，“古董”的工作还是和20年前一样，——解决“新手”的上网问题。

当李兴平在网吧前台帮人们“开卡登录电脑”，同时利用网吧的电脑“公款上网”时，他发现很多来上网的人网吧不知道怎么上网。当降低上网门槛的商业网吧刚出现时，很多来到这里的人都缺乏最基本的上网知识。

李兴平

互联网世界的大门已经为这些人打开了，但是这些为了上网费而省吃俭用和工资的人不知道进去后会做什么。伊甸好来也有一条蛇作为任务引导，但网络管理员无法同时对付整个网吧的亚当。

这种情况今天不会再发生了。类似于“万向网管”的成熟网吧管理系统已经上线，不能吃苹果的亚当已经成为极少数。但那时候，网络管理员很可能不得不担任临时计算机老师，向刚进入网吧的网民传授基本的互联网知识，以满足他们进入网络空间的需求。

李兴平做了一件事。他整合了当时一些流行的网站，做了一个聚合页面，指向其他网站。他用自己的网名“黑苹果不发光”作为个人网站名称。后来这个聚合页面包含的网址越来越多，类别也越来越细。

有人建议他给他取一个比较好记的名字，比如“网站目录”什么的，于是“黑苹果不发光”就变成了“网站首页”。后来，原本是为了帮助网吧用户上网、方便自己进行网络管理工作的“网站之家”开始在全国各地普及。李兴平还给网站起了一个更朗朗上口、好记的名字。

“hao123”你一定会很熟悉。

2004年，李兴平的“hao123网站首页”被百度以1190万元加4万股百度股票收购。因此，李兴平自然成为了早期最著名的“站长”之一。

此时，关于“4399”的故事才刚刚开始。

2004年，被称为“站长之王”的李兴平手里有大量现金，但他仍然是一个1979年出生的25岁年轻人。巨额财富，这个年轻人不准备“吃死”。李兴平敏锐地注意到，“hao123”的很多用户都喜欢玩游戏。于是，他把目光投向了游戏行业。

用今天来看，“hao123”之所以火爆，不仅是因为它解决了用户的痛点，更重要的是因为李兴平注意到了“下沉市场”，为广大接触“hao123”的网友提供了便利。第一次上网。 4399的成立，成功弥补了另一个《传奇》巨头没有重视的玩家群体：——名对“打打杀杀”不感兴趣的成年用户，以及数量更多的年轻玩家。

于是，网络上多了一个地址为“4399.com”的地址，成为了很多中国玩家童年记忆中的“4399”。

由于“hao123”为其倾注了流量，加上网站上的游戏具有加载速度快、入门门槛低、品种丰富等诸多优势，“4399”很快就积累了一批早期用户。

“4399”和“hao123”的成长过程如出一辙，但与“hao123”略有不同，“hao123”聚合了大量网址，为网民提供更舒适的在线体验。作为一个游戏网站，“4399”显然不能简单地放其他游戏。只需链接到官方网站即可。大量的优质游戏是其吸引玩家的基础。

但在当时的中国互联网，招募游戏制作团队，通过自主研发填充网站的游戏库，显然无法在短时间内满足海量用户多样化的游戏需求。于是“4399”选择了一个非常简单粗暴的解决方案，从其他网站“盗游戏”。

2009年，李兴平开始与知名域名投资人蔡文胜合作。蔡文胜在中国互联网上很有名。作为著名天使投资人，他早在1999年就通过买卖域名积累了大量资金，后来因建立类似“hao123”的聚合导航页面“265”而被网友熟知。在他向“4399.com”注入大量资金后，“4399”一步一步走向了我们后来所熟知的“4399”。

当然，当互联网还是个新生事物时，小游戏平台之间就存在着残酷的竞争。但在那个连互联网本身都不标准化的时代，像“游戏分级”这样直到今天才实行的管理方式当然不可能出现。

这直接导致了类似“4399”的Flash游戏网站以一些不择手段的方式“钻空子”进行竞争。比如，谁的游戏更色情，哪些色情游戏更色情？看来现在Epic和Steam正在争夺独占游戏，而任天堂第一方和索尼第一方各有千秋。

平台运营商带来一些边缘游戏或者“改装”小游戏，并在其中添加边缘内容，成为最快、最有效的吸引人气的方式之一。

通过“hao123”的引流和“打游戏”，以及非牌桌竞赛，“4399”积累了大量的早期用户。然而，本质是技术人员、不熟悉商业变现套路的李兴平，除了广告位之外，一直没有为“4399”找到更好的变现方式。

2009年5月，蔡文胜投资加入“4399”，这让李兴平的问题不再难以解决。作为知名天使投资人，蔡文胜拥有李兴平无法比拟的人脉，也更熟悉互联网上的商业运作模式。很快，蔡文胜就为“4399”——页游联运找到了一条可靠的“流量变现”途径。

虽然页游这一品类现在处于“鄙视链”的最底层，被越来越多在Steam商店或通过主机平台甚至Tap Tap购买游戏的玩家所鄙视，但在21世纪的前10年世纪2016年，它享有其他平台游戏无法比拟的受欢迎程度。

随着电脑的普及从一线城市辐射到更多的18、19线县城，越来越多的中国年轻人按下机箱上圆形的开关键，伴随着风扇转动的“笨重”噪音。他们驾驶着“奔腾4”一辆辆驶上了信息高速公路。

与此同时，陈天桥编造的《武林外传》神话，以及史玉柱通过《传奇》推动的F2P模式，在用户群体不断壮大的同时，开发者也越来越熟悉通过数值来布局教训点。成长欲望和PVP心理。调动玩家的付费意愿。

在网络文学作品版权也不明朗的年代，《征途》明显抄袭了网络作家“我吃西红柿”、“陈冬”、“小丁”的作品。游戏中的角色陈楠、小凡、林雷拥有3万的人气，都是简单粗暴的角色应用。

但踩版权钢丝的《盘龙神墓记》成功了，这让“4399”看到了通过页游联运运营“流量变现”的可能性。此后，越来越多飞音等公司开发的网页游戏出现在4399的显着推荐位置。

随着21世纪第二个十年的临近，当今各大厂商已经开始了从《盘龙》的漫长学习之旅。自主研发阵容包括《神墓》 《诛仙》 《盘龙神墓记》，代理阵容包括《魔兽世界》。《剑网情缘网络版三》 《流星蝴蝶剑OL》 即使不提LOL、CF、DNF这些“怪物”，PC游戏依然以极高的频率出现在全国各地网吧的屏幕上。

显然，部分网页游戏玩家肯定会跳入PC游戏的怀抱。然而，即使在“客户端游戏遍地开花”的今天，页游依然屹立不倒，发挥着可怕的吸金能力。可想而知，在网页游戏还是“老大哥”的时代，它们的吸金能力是多么恐怖。

“4399”自然赚得盆满钵满。

然而，正如广为流传的俚语所说，“出去玩，迟早是要还债的”。到2017年，“4399”开始还清债务。

在维权意识尚未普及、维权手段众多不便的时代，“4399”却踩着版权的边界“玩火”。但随着中国互联网法规的成熟，不好的舞者不再被允许表演。

后来，这款与《九阴真经》有很多相似之处的型号，在2016年被苹果从Apple Store下架。“4399”知道自己错了，遇到了难题，向网易提出了“私下和解”。在没有得到网易的回应后，其将赔偿金额从100万元提高到800万元，但仍然没有得到网易的回应。

此时的游戏行业已经进入了手机游戏时代。无论是页游还是端游，都已经是某种“旧时代的遗迹”，无法与手游同台竞技。

《2020年中国游戏产业报告》显示，2020年中国移动游戏市场实际销售收入高达2096.76亿元，较2019年增加515.62亿元，用户数达到6.54亿。

在移动游戏市场持续高速发展的同时，2020年中国客户端游戏市场规模较2019年减少55.94亿元，同比下降9.09%。页游产品开放服务器数量持续减少，市场规模较2019年减少22.61亿元，同比增速逐年下滑。

在成为事实上的“中国最大的小游戏网站”后，“4399”在维权困难的互联网初期，通过“hao123”和“游戏”提供的流量支持，获得了大量用户。 ”和“自研页游”赚得盆满钵满。在中国手游市场逐渐蓬勃发展的阶段，“4399”也布局了手游。不过，由于其还在网络上赚“快钱”，版权边界，它失去了真正的金钱，也失去了最初带来的怀旧过滤器。

虽然在海外游戏领域，拥有《龙之谷》、《洛奇英雄传》等海外热门产品，但在国内也拥有《第九大陆》等极好的口碑。拥有Dream Studio、Flounder Studio等自研团队。然而，像“4399游戏盒”这样试图推广自己渠道的应用商店只能说有总比没有好。

今天，当我们谈论“4399”时，我们总会不自觉地给它加上一层记忆滤镜，让它看起来好像依然美丽。但事实是，正是因为大量从一开始就忽视版权的“抢游戏”，玩家才会拥有“4399”相伴的早期游戏体验。

中国青少年游戏行业的一些大热门正是因为“4399”的存在而受到更多玩家的喜爱，比如曾经是“青少年第一款网游”的——淘米游戏的《梦幻西游》和《仙语》 。

《奇迹之剑》和《热血神剑》的主要用户群体是当时大量喜欢“小游戏”的“小玩家”。一位长大后仍然是《皇帝成长计划2》和《赛尔号》的忠实粉丝的朋友告诉我，正是因为玩了《4399》，他才发现了这两款让他爱不释手的游戏。

“4399”确实为“小玩家”提供了便利。

当他玩到《摩尔庄园》到“4399”时，他滑下Flash游戏窗口，找到了向导指南和游戏指南，方便玩。正是因为有了这些详细的攻略，他才能更轻松地理解游戏中复杂的属性克制，获得更流畅的游戏体验。

百度贴吧“4399”吧里的人或多或少都和他一样，对“4399”有着复杂的感情。他们在高楼“4399我的游戏来找我”中寻找童年的游戏记忆。

在这座高耸的贴吧大楼里，每个人都在试图通过模糊的记忆碎片拼凑出过去比赛的全貌。然后，由于运气好，一位恰好知道游戏名称的酒吧朋友说出了忘记的名字，并找回了一些过去的记忆。

有的人的片段比较清晰，“板子下面挂着一个人”，有的人的片段太模糊，“火柴人小子吃星星”，有的人是在找发帖几年后才发现的游戏，有的人是几年后寻找游戏。仍然没有回复。

每个帖子里可能隐藏着一个场景，一个还在成长的小玩家，坐在屏幕前全神贯注。他得准备一条微湿的毛巾，时刻准备着给屏幕后盖降温，还要注意走廊里是否会突然传来熟悉的脚步声。

每个帖子里都有一个故事。如今，这座高层建筑有3130层，还有3130层居住在那里。

当然，治国理政必须“扫除”“莽汉”。无论主动还是被动，“英雄”生存的前提是摘掉“鲁莽”的帽子。