他们在这里更有趣

7月29日晚，蔡金海在没有任何通知的情况下开播，急忙将镜头对准面前的烟花：“嗖”的一声突然响起，光点冲上夜空。随后“轰”的几声响，玉龙山脚下的夜空中，烟花纷纷绽放。

镜头后面响起小男孩的声音：“真漂亮。”这是他十八年来从未见过的场景。此时，距离弟弟蔡金发《我是云南的》走红还不到3个月。

伴随着烟花，草地上响起了欢声笑语。快手光合作用大会结束后，刚回到快手的广东雨神匆匆赶回酒店，履行每晚9点直播的约定；麦小豆和几位女主播在聚光灯下即兴表演歌舞；平时沉默寡言的蔡金发主动走进人群，除了左手习惯性地插在口袋里外，残疾和贫困带来的尴尬正在逐渐消失。

轰隆隆的爆炸声中，主播们一边喊着“栓Q”，一边喊着“阳朔刘老师”。他们有的回头，有的只是一夜成名。直播画面中，巨大的人流如电流般流过他们。一双无形的手将他们推得更远。

7月9日准备首次复出直播时，“广东雨神”卢大宇预计在线人数达到10万人，“就是别丢了”。

然而，这场直播的总观看人数超过了6000万，在线观看人数峰值达到135万，当天关注人数增加了70万。

直播开始前，卢大宇从公司调来了三台摄像机。 “平时直播最多有两台摄像机，这次增加了一台。”他似乎特别关注这次直播。排练一大早就开始，先是流程排练，然后是演员和工作人员的排练。早早从北京赶来的快手工作人员穿梭在现场。算上卢大宇团队的人，有二十多人在各司其职，远程技术人员也坐在电脑前，整装待发。

直播在蓝光高清屏中开始，卢大羽以一首名曲《广东爱情故事》宣布回归。他还是习惯称粉丝为“老铁”。 “这是我们最初在平台上给粉丝起的昵称。现在听起来还是熟悉又友好。”

广东雨神首次回归直播

他说：“快手是我的娘家，现在我选择回来，在直播方面做更多的创新。”

6月中旬，快手工作人员向卢大宇发出回归邀请。他被一种久违的人情味深深地感动了。和大多数知名主播一样，卢大宇遇见工作人员的时候正站在人生的岔路口。他的歌曲《广东爱情故事》突然在网络上走红。 “巅峰时期，3天内在快手获得了300万粉丝。”

当时，他在网络之外的身份仍然是一名流浪歌手。我在深圳卖掉了房子，摆了地摊，还一度逃回汕尾帮父亲卖海鲜。年少轻狂的时候，我用信用卡做起了服装生意。有一年，我买了两个价值1.5元的馒头充饥，去路边厕所拧。我打开水龙头，喝了很多水，也积累了很多债务。

当他贫困的时候，唱歌是他唯一能做的事情，就像《广东爱情故事》中写的那样：只有当你到最后一无所有/你才能无所畏惧。多年后，坐在快手光合作用大会的草地上，他对媒体说：“其实，《广东爱情故事》不是关于爱情，而是关于命运。”

他将自己作品的特点概括为“灰色励志”。主角刚出现时是个小人物，但后来总会发光。五年后，小家伙成了“广东雨神”，签约了百余位主播。第一次直播，他让主播在台上表演，仿佛能看到他们在闪闪发光。一天。

如今，他不再一无所有，他还带着更多的人来到了不一样的世界。

5月中旬，怒江旅游局为蔡金发、蔡金海兄弟购买了两张机票。飞机从杭州起飞，经昆明转机抵达保山，将他们从工地送回家乡。

自从回到怒江后，两人就一直脱不下傈僳族传统服饰。他们正忙着配合旅游部门拍摄怒江旅游宣传片。日前他们还在2022年中国国际旅游博览会上进行了现场直播，并在各个场馆进行了演唱。从：“我来自云南，来自云南怒江，怒江上的泸水市，泸水市六库……”已经成为云南的“活招牌”。

蔡金发（左）和弟弟蔡金海

蔡金发哥还留着狼尾金发，可能不再使用十几块钱一瓶的染发剂了。他被刀斧砍掉的脸在传统服饰的映衬下显得更有民族风格。 “但我不想再离开怒江了，”他说。

两人的第一次直播是在5月11日，前一天被蔡金发称为“最幸福的一天”。当天，快手工作人员联系了还在工地开店的兄弟，邀请他们开始直播。

“我以为我这辈子都不会再有正式的联系了，”蔡进说。

寻找直播场地是他们的首要问题。当时他们住在工地宿舍，短视频大部分是在宿舍外的露天走廊里拍摄的。头再抬高一点，就能摸到晾着的工人的裤子。兄弟俩担心直播打扰同事，就找了一家酒店，花了100元左右订了一个房间。没有支架，所以他们找到了石头和砖块来固定手机。

两人挤在小房间的一角。弟弟蔡金海穿着一件不太合身的外套，哥哥蔡金发的金发也是糊状的。这是兄弟俩尝试了两部手机后最好的结果。蔡金海还用着几年前工地老板送的诺基亚，买的手机才千元。蔡金海的手机虽然是最近没有上市的新机型，但也是从二手市场买来的。

2022年5月11日，蔡金发兄弟直播首秀预告

两款手机的信号和像素都不算好，但依然在直播间收到了粉丝们的热烈互动。读过初中的蔡金海不断活跃气氛，但不识字的蔡金发只能不停地说谢谢。

两个多月后，蔡金发能够自如地与粉丝打招呼，并熟练地唱着《我来自云南》，礼物划过桌子。不过，他还是故意站在弟弟的右侧，这样弟弟就可以挡住自己。左手因烧伤而残疾。

镜头外，他左手的拇指、无名指和小指蜷缩成一团，贴在手掌上，他的生活正在慢慢展开。

在丽江参加快手光合作用大会的几天里，西山阿鱼和妻子蔡凤娟更像是普通游客，在古城里直播，在景区里和其他穿着民族服装的主播录制对口型视频。

西山阿鱼和妻子彩凤娟

虽然他们在快手拥有1500万粉丝，但他们并不认为自己是名人，也不像名人。他们总是展现出普通人朴素、真实的特质，而粉丝对他们的喜爱也不是偶像崇拜的狂热，而是那种平等互动的亲切。

阿玉，本名刘宇，在辽宁朝阳西山村长大。快手发布的第一条短视频是在2017年。照片中，他穿着红色棉大衣，站在皮卡车的后座上。扬声器和麦克风是从他父亲的秧歌队借来的。身后是他家的院墙，面前是一排排北方村庄的屋顶。

西山阿鱼首个快手短视频

那一天，原本只是他生命中平凡的一天。他在早市上卖了一车白菜，还了女儿小时候生病留下的一些债务，唱了一首歌缓解了一天的疲劳，为第二天的生活谋生。它再次浮现在脑海中。

但粉丝数量很快就突破了5位数，并改变了这个家庭的命运。当粉丝数刚刚突破一万时，快手工作人员邀请他直播。

起初，直播是夫妻之间的事，父亲并不同意。 “当我唱歌时，他在餐桌上甚至看都不看我一眼，还说这不是他的工作。”

两人通常在晚上直播。北方农村每家每户都有三间大瓦房，基本没有隔音的概念。有时父亲实在受不了，就从炕上起来，拉掉电开关。黑暗中，夫妻俩目瞪口呆。

后来，由于没有掌握歌唱技巧，“被迫唱歌”，刘宇的声带长出了息肉，需要手术切除。那段时间，他无法开嗓唱歌，努力积累的粉丝也一天天在流失。父亲忍无可忍，坐在直播间里。

我的父亲原本是村里有名的“幸运儿”。他出席了全国各地的婚礼和葬礼。刘宇最初开始唱歌是因为小时候父亲经常把他推上舞台。如果他表现不好，他的父亲就会嘲笑他，并称他“完了”。

第一次尝试后，父亲松了口气。后来，随着一家六口人齐聚直播间，在线观看的粉丝数量翻倍，一家人再也不用为生计发愁了。

刘宇和蔡凤娟并不回避快手给他们的生活带来的变化。现在他们再也不用冒着东北的大雪赶早市了。乡村婚宴上，他们仍边喝酒边唱几句。三十多岁的家里人还有很多亩地没有浪费，农闲时父亲还会找一些零工做。歌里唱的东西从来没有离开过西山村的大瓦房。

他在快手上拥有1134万粉丝。在谈到自己受欢迎的原因时，麦小豆直言可能是因为他甜美的声音。 “我是这两年才开始系统学习唱歌的，之前都是靠一些小天赋。”

起初她只是用短视频记录自己的生活，而她翻唱的《下山》成为了故事的转折点。独特的音色赋予了歌曲新的灵魂，吸引了歌手的众多关注。

“这让我更加坚定了选择歌手这个职业，创作更多的内容。”麦小豆说道。在快手的五年里，她陆续发行了《9420》等多张专辑，让她的才华得以绽放，也体现了这个时代的音乐语境。

麦小豆首次户外直播秀

《下山》 此后，她走上了一条上山的路，直到今天，她还在继续走。

7月14日，是麦小豆首次户外直播。与之前在她的小房间里进行直播不同，这次她专门准备了专业的摄像头、灯光、引导和广播设备，结合乡村振兴的主题，让露营、音乐和乡村自然风光在这里交汇。绿色的背景下，一个女孩在夏日的风中歌唱。总观看人数达到1162万人次，在线观看人数峰值达到21万人次。

本次直播，她邀请了多位音乐人参与，用创新的户外路演方式，为更多喜欢音乐的人带来交流的空间。

麦小豆表示：“未来，我想帮助更多有音乐梦想的人实现梦想。”快手让普通人站在舞台中央。直播带来更大的成交量。声音所到之处，到处都是不甘平凡的故事。

快手光合作用大会结束时，她与其他几位快手音乐女主播组成“夏花团”，演唱快手首届《音乐女主播成长真人秀》主题曲《夏天的花》。这是麦小豆第一次唱歌跳舞。她在草地上和锚们有说有笑。

夏花组，左二为麦小豆

说说笑笑中，似乎每个人都在快手直播中找到了自己的位置，这也印证了光合大会上快手直播的品牌价值：“看到每一个有趣的人”。

快手开放、包容、多元，接受普通人有趣的声音，也解决了主播的界限。越来越多的原创快手主播正在走出生活，被更广泛的大众“看到”，能够真正追求自己的追求。梦想也可以带来更好的生活。

这个夏天，这些主播从四面八方汇聚到了玉龙雪山。他们在草地上聊着自己的故事。似乎没有绝对的对错。他们有着相似的兴趣，碰撞出火花，就像那晚的烟花一样，绽放出各自独特的故事。光。