无法撼动之物 醒醒吧!以仁慈而包容的上帝之名？|？蓝江

文｜阿甘本

翻译 | 兰江

第6章 以谁的名义？

许多年前，在离欧洲不远的一个国家，政局绝望，人民愤怒，在推翻国王的革命前几个月，有一盘磁带，里面有一个声音喊道：

以上帝的名义，一位仁慈、包容的上帝！ 醒来！ 十年来，国王一直在讲发展，但我们国家却是衣食住行紧缺。 他向我们许诺了未来，但众所周知，国王的承诺只是一句空话。 这个国家的精神和物质条件都令人绝望。 我号召你们学生、工厂、农民、商人、手工业者，勇敢斗争，开展抵抗运动！ 政权的末日即将到来。 醒来！ 以仁慈和宽容的上帝之名！

这个声音被受压迫和不幸的人听到，腐败的国王不得不逃离。 即使在我们的国家，人民也是悲伤和不幸的； 即使在这里，政治生活也是乏味和无望的。 但是，当这个声音以某物的名义——以仁慈且包容一切的上帝的名义——说话时，这里的声音可以以谁或什么的名义说话？ 事实上，演讲者仅仅说出真实的事情、表达共同的观点是不够的。 为了让他的演讲被真正听到，他必须以某物的名义说话。 在每一次讨论、每一次争论、每一次谈话中，最终的关键问题是：你以谁的名义说话？

几个世纪以来，即使在我们的文化中，无论好坏，重要的话语都是以上帝的名义说出的。 在圣经中，不仅是摩西，所有的先知和耶稣本人都奉神的名说话。 哥特式大教堂都是用这个名字建造的，西斯廷教堂的壁画也是用这个名字绘制的； 出于对这个名字的热爱，但丁写下了《神曲》，斯宾诺莎写下了《伦理学》。 即使在每天绝望或快乐、愤怒或希望的时刻，人们也以上帝的名义说话或服从。 然而，十字军东征确实是以上帝的名义进行的，无辜的人民受到了迫害。

今天，人们不再以上帝的名义说话。 先知们——也许有充分的理由——没有得到很好的媒体报道，那些思考和写作的人不希望他们的话被视为预言。 即使是牧师也不愿在礼拜仪式之外呼唤上帝的名字。 在他们的立场上，专家确实以知识和他们所代表的技术的名义说话。 但以自己的知识或能力的名义说话并不是以某物的名义说话。 基本上，那些以知识或技术的名义说话的人无法超越该知识或技术的界限。 面对问题的紧迫性和形势的复杂性，我们隐约感觉到有限的技术或知识无法给我们答案。 因此，当我们不得不听取专家的意见时无法撼动之物，我们不会也不可能相信他们的理由。 “经济”和技术也许可以取代政治，但它们无法给我们一个可以说话的名字。 就此而言，我们可以命名事物，但我们不能再用名称来说话。

对于哲学家来说，当他们说以现在被视为一门学科的知识的名义说话时，这也是有效的。 如果哲学这个词有意义的话，那只是因为它不是从知识开始，而是从对非知识的认识开始，即从一种技术和知识的悬浮开始。 哲学不是一门学科，而是一种强度，它可以突然使任何知识领域和生活变得活跃起来，迫使它面对自身的局限性。 哲学是所有知识和学科中所宣称的例外状态。 这种例外状态称为真理。 但真理并不是我们以名义所说的；而是我们以真理为名的。 这就是我们所谈论的。 我们不能以真理的名义说话； 我们只能说事实。 那么今天哲学家可以以什么名义说话呢？

这个问题对于诗人来说也同样有效。 今天他可以以谁的名义或以什么名义对谁或什么说话？ 有人说，动摇一个民族历史存在的可能性似乎已经消失了。 至少在西方，艺术、哲学、诗歌和宗教不再能够承担一个国家的历史使命并鼓励它执行新的任务——但这不一定是坏事。 艺术、哲学、诗歌和宗教已经转化为文化表演，失去了所有历史效力。 他们是我们谈论的名字，但我们不是以他们的名义说话。

无论是什么让我们走到这一步，我们知道今天我们不能再以上帝的名义说话。 而且，正如我们所看到的，我们也不能以真理的名义说话，因为真理不是一个名字，而是一个词。 正因为没有名字，所以有话要说的人也很难说出来。 只有狡猾和愚蠢的人才会说话，他们以市场、危机、伪科学、缩写词、机构、政党、部委的名义说话，而且往往无话可说。

那些最终敢于发声的人知道，他们是在以某种缺失的名义说话——或者，如果有必要，保持沉默。

以缺失之名说话——或者保持沉默——意味着体验和提出要求[]。 就其纯粹形式而言，主张始终是对缺失名称的主张。 反之亦然，缺席的名字要求我们以其名义说话。

我们说，如果第一件事是真的，那么第二件事也会是真的，那么一件事需要另一件事，但前者在逻辑上并不暗示后者或强迫它存在。 事实上，主张并不需要现实，而是需要某件事的可能性。 然而，成为需求对象的可能性比任何现实都强。 为此，缺席之名要求这个词的可能性，即使没有人站出来说出它。 但最终决定以这一要求的名义发言或保持沉默的人不需要为他的言论或沉默提供任何其他合法性。

根据卡巴拉教，人们之所以能说话，是因为他们的语言中含有上帝的名字（“上帝的名字”是同义词，因为在犹太教中上帝就是名字，即闪哈-）。 事实上，《圣经》只不过是上帝名字的字母组合； 为此，肖勒姆认为“上帝的名字是最基本的名字，它构成了所有语言的起源”。

抛开卡巴拉主义的关注不谈，我们可以说以上帝的名义说话意味着以语言的名义说话。 仅此一点就决定了诗人和哲学家的尊严：他们只以语言的名义说话。 那么，当上帝的名字开始从人类语言中消失时，现代社会会发生什么呢？ 是什么语言让上帝的名字消失了？ 荷尔德林的答案——坚定而遥远——是诗歌的语言，一种不再有名字的语言。 他写道：“诗人不需要武器，不需要狡猾，只有上帝的缺席才能帮助他。”

对于诗人来说，这种需求有一个名字：人民。 就像上帝一样，人民常常是上帝的同义词，对诗人来说，人民始终是需求的对象，同时也是需求的主体。 在这里，我们可以看到诗人与政治之间的根本联系，以及诗歌在某一时刻所经历的困难。 因为，如果人民，确切地说是需求的对象，只能是缺乏的话，那么，在现代性的门槛上，这种缺乏就会加剧，并变得无法容忍。 荷尔德林的诗歌标志着诗人将人和上帝的缺席视为一场灾难并以此为生的时刻，在哲学中寻求庇护并不得不成为一名哲学家。 因此，他把缺乏转化为“帮助”（“只有上帝的缺席才能给他带来帮助”）。 但只有哲学家也成为诗人，这种尝试才能成功。 事实上，诗歌和哲学只有在缺席的体验中才能交流。 如果我们将这种经验称为“ademy”，那么后者对于诗人和哲学家来说非常重要，或者更恰当地说，对于诗人哲学家或哲学家来说，诗人就是这个名字。诗歌与哲学之间不可分割的联系，同时也是他所生活的政治的名称（我们今天生活的民主本质上是 ademy，所以它是一个空词）。

如果说诗人和哲学家以语言的名义说话，那么他们现在就必须以一种没有民族的语言的名义说话（这是卡内蒂和策兰的计划：用德语写作，德国人用这种语言来书写一种人民拥有的语言）。没有关系；从其人民手中拯救日耳曼语）。

荷尔德林的两个朋友——黑格尔和谢林——不想成为诗人（这并不是说写诗，而是经历同样的灾难，从某个时刻开始，摧毁了荷尔德林的语言），这个事实是有道理的。 现代哲学未能完成其政治任务，因为它背叛了其诗意任务。 它不想把自己置于诗歌的危险之中，也不知道该怎么做。 这样，海德格尔深受荷尔德林的恩惠，却无法成为诗人； 他害怕他认为在他的语言中即将发生的“rail”。 因此，即使对他来说，名字也消失了； 为此，他最终不得不求助于一位无名的神（“只有神才能拯救我们”）。

只要认识到我们的群体，我们就可以说话——或者保持沉默。 但如果他必须放弃人民——并且不得不这样做——他就知道他也失去了这个词的名字； 他知道他不能再以它的名义说话。 也就是说，他知道——没有遗憾或怨恨——政治已经失去了它的地位，它的范畴已经到处崩溃。 Ademy、（）和（）是同义词。 但只有通过尝试为一片没有名字的沙漠命名，他也许才能卓有成效地找到这个词。 如果一个名字是一种语言的名称，那么他现在说的是一种无名的语言。 只有那些长期默默无名的人，才能在没有名字、没有法律、没有人民的地方说话。 无名的、无政府主义的、非正统的语言。 只有他才能接触到即将到来的政治和诗歌。

请微博私信：金狗1971