头回：群盗得志，弥横恣为推埋，鲜衣怒马

穿上新鲜的衣服和愤怒的马之后

第一次听到这个词，是在一场激情洋溢的演讲中，一个皮肤黝黑的小男孩，有着“自古英雄出少年”的风范。 真不知道这个词已经流行了很久了。 作为一名语文教师，我为自己糟糕的专业技能深感羞愧。 如果网络词汇只是普通的，但这是一个地地道道的成语，那也没关系！ 鲜艳的衣裳，奔腾的骏马，正适合春风得意的少年。 后来百度搜索了一下，感觉情况不太好：一群盗贼得手，米衡轩被推了掩埋。 他衣着鲜艳，马怒，被誉为游侠。 该团伙的头目朱国臣也首先杀死了他的丈夫。 其中，“土匪”、“流氓”、“杀手”都不是好人。 当然，这不是词汇本身的错，上下文才是关键。 把这个四字成语送给骑自行车的人，不是很有趣吗？

骑行服色彩缤纷，品牌多样，材质多样，价位也各异； 至于两轮马，长期以来它们的价格比私家车贵是很常见的。 一大群骑自行车的人在路上呼啸而过，绝对引人注目，不亚于披着锦缎丝绸的迎亲车队。 2012年夏天，父亲因鼻息肉手术住院。 早上五点我去赵庄早市买菜，被眼前的景象震惊了。 一群满脸皱纹的老者，头戴盔甲，身穿长袍。 领导举起双臂喊道：我们去遵化吃早餐吧！ 仿佛天兵天将降临人间。 那时候还没有高速公路，走走停停的开车去遵化一个小时肯定不够，估计会很赶时间。

“没有了雷震子的翅膀，我希望自己也能算是一个魔力不高的小仙女，虽然不能飞在云端，但脚离地有半尺，速度也就二十多码。如果我图中丢了我的自行车，那场景也足以让别人羡慕了，即使不用，我的工具的工作原理也和哪吒三太子的风火轮差不多，只不过多了个尾包电脑和水瓶架。 ……”生命的秘密就在于它的不可知性。 几年后，我居然买了一件“鲜衣怒马”，还厚颜无耻地称自己是仙女。 这些年，我其实骑车去了蓟州独乐寺、滦州古城、汉沽航母公园。 为了一场最喜欢的酒会，我轻松地在两个小时内骑车到了于田，换了衣服坐下。 有人特地过来确认，我说如果不是风，我们本来可以前进二十分钟。 唐山至遵化75公里。 如果平均速度25的话，我们5点出发，8点到达，正好赶上吃早餐，所以没必要大惊小怪。

我喜欢老崔说的一句话：“我想让人们看到我，但不知道我是谁。” 许多个早晨，我呼啸而过沉睡的村庄。 一位老妇人正在菜地里拔草，突然面前的辣椒苗枝叶摇晃起来。 她茫然地环顾四周，寻找风的来源。 哥哥正蹲在门口刷牙。 就在他抬起脖子漱口的瞬间，七彩光影一闪而逝。 他是否怀疑发生了灵异事件？ 也有私家车放慢车速，摇下车窗，露出孩子们好奇的面孔。 只要你一挥手，它们就会胆怯地躲进去，然后又胆怯地探出头来。 直到骑着电动自行车的农民工进入城市，这座城市才慢慢苏醒。 一群人拿着滚刷，用陌生的口音说笑。 他们的衣服和鞋子上的白色斑点在晨光的照耀下闪闪发亮。 电动三马子的驾驶座上还有一男一女依偎在一起。 男人正在开车，女人正在低头看手机。 除了红绿灯外，车辆和行人很难引起他们的注意。 三马子就是他们的整个世界。 这对我来说是一段非常紧张的时期。 我不敢贸然闯入他们的视野。 看到这匹愤怒的马穿着鲜艳的衣服可能会被冒犯。 多年前的高中暑假，我在一家耐火材料厂当搬运工。 下班后，我穿着一件沾满盐渍和汗臭味的蓝色外套，挤进了报摊前衣冠楚楚的人群。 说实话，我很喜欢看到干净漂亮的女孩子厌恶地捂住鼻子。 所以金庸笔下的英雄中，我最佩服的就是郭靖。 他并不嫌弃这个又脏又臭的小乞丐，最终还是赢得了美人。

人靠衣服，马靠鞍，但其实往往都是靠不住的。 那一身光鲜亮丽的装束，掩盖了白发、皱纹、疤痕、死皮，也掩盖了地位、职业、好恶、道德。 简而言之，呈现给你的只是形状、颜色、节奏和速度。 这些骑手，只能称为人物，并不是真实存在的。 对于他们来说，一套衣服、一个道具都代表着不同的身份，而且都是孙猴猴的头发改造出来的假身份。 参观完机场、参观寺庙后，他们都卸妆，换上下一个服装和道具，扮演下一个角色。 骑行服换成了白大褂，护目镜换成了黑框眼镜，头盔也摘了下来，露出了越来越明显的地中海。 电脑上的数字要换成显示屏上的数字，群里的标题也要从“铁杰”改成“张主任”。 他成熟了，变了一个人，冲刺时的呐喊，此刻变成了寂静。 他时不时地瞥一眼窗外正在刷卡的病人，神色平静，甚至有些冰冷。 下班后，他骑着一辆米色的弯梁自行车，慢慢地穿过狭窄拥挤的街道，让身后的电瓶车陆续驶过。 小餐馆的角落里，喝了两杯酒，他想起了心肠不好的母亲，想起了早出晚归的女儿，想起了家里外的一堆烦恼。 周围的人互相敬酒，他下意识地举起了酒杯。 。 他偶尔会骑着公路自行车出去，但他必须把它停在视线范围内，每隔几分钟就不安地看一眼。 他真担心路人都是猴猴，随时偷走他的避水金眼兽，然后变成他的样子，像国王一样骑在去机场和寺庙的路上。

骑自行车的人往往喜爱他们衣着鲜艳、愤怒的马匹，正如梨园人喜爱服饰、渔民喜爱渔具、关羽喜爱赤兔马和青龙偃月剑一样。 干净如新、一尘不染是尊重和虔诚的表现。 当然，街上也有不少上了年纪的骑车人，他们的头盔已经磨损，骑行服已经褪色，老式山地车的车座上沾满了泥，已经降到了最低水平。 但这并没有阻止他们喝水、问路。 他们可能来自很远的地方，去很远的地方，“衣服上沾满了岁月的灰尘”，每一块污垢都是一枚奖章。 或者他们只是兜圈子的当地人，一不小心就十几岁、二十多岁了。 只要穿上这身行头，他们就坚信自己依然是拄着拐杖、拿着针远离墙角的少年。 骑行服之于老人，就像长衫之于孔乙己。

机场和寺庙是骑自行车者最著名的打卡地点。 每天，不下百辆自行车组成轻金属洪流，波浪来来往往。 汽车通常要花费很多钱来建造。 有人估计每天至少有100W在这里玩得开心。 穿上骑行服、戴上头盔，各行各业的人们，不分年龄，化作另一个代号，另一个身份，聚集到了一个帮派般的世界。 “平均速度”是硬通货，是华山的资本。 穿着鲜艳衣服的怒马越引人注目，就越容易吸引挑战。 早年，我痴迷于霹雳舞。 听说某一线城市的年轻舞迷戴着耐克便携式录音机，热衷于与他人一起跳舞。 他们围着一个同样穿着耐克并进行月球漫步和翻筋斗的外国人围着转。 原来，他只是一个舞蹈狂热分子，只是穿着同类型的鞋子。 他们愤怒地脱下鞋子走开。 后来的武侠剧里，剑客怕别人误以为自己是卖强力丹药，就手上拿着剑，满大街走来走去寻找对手，甚至去餐馆吃饭，都会扇对方一巴掌。餐桌。 而扫地僧又怎肯显山露水！ 赵老师每次活动都负责收队，慢慢地挂在队尾，给人一种菜鸟的错觉。 事实上，他已经骑遍了大半个中国，最近刚刚从漠河回来。 他退休后打算做的第一件事就是改装不起眼的梅里达，然后沿着318去西藏。从机场到寺庙的几十公里，无非是一只麻雀从一根树枝跳到另一根树枝。 个体渔民刘老板在两次年会上都为骑手赞助了海鲜，但他对个人装备不感兴趣。 头上戴的其实是一种用竹篾制成的安全帽，这种安全帽在20世纪70年代、80年代流行于建筑工地、厂矿企业。 为了证明他实际上并不老，帽子的顶部还安装了一只拿着扇子的小黄鸭。 这款古老而可爱的装置独特且辨识度极高。 如果送货耽误了，他就穿上轮胎底的黑布鞋就上路了。 他体重200多公斤，速度也不是很快，但在往返北京的路上他几乎从不休息，半路上还超过了从他身边经过的人，这足以吓到所有人。

有时我觉得“往返”是一个无聊的词。 套用老诗人的一句话：关于骑行/我们能得到什么/我们骑过去/看看路边的风景/然后骑回去……满头大汗，浑身酸痛，回到起点，空虚如山。鬼撞墙。 梦里，一切都是想象，但睁开眼睛，我还是在原地。 上次骑车经过唐山5个火车站、1个机场，绕了110公里，还是回到了起点。 别说火车了，整个过程连铁轨上连一根头发都没有看到。 我们只是匆匆看了站名，就匆匆赶往下一站。 废弃的唐山南站还是蛮有趣的。 铁天桥还在，很多人都回忆起进出车站的场景。 时间在他们眼里倒流，下一秒那个背着背包、打着雨伞的男人似乎就在出口处挥手。 我们都被唐山两个字囚禁了。 没有人想过分手，真正去遥远的地方一去不复返。 机场里，一架航班终于克服了唐山的重力缓慢爬升。 我猜飞机上没有迪克牛仔，也可能没有那首铁石心肠、温柔的《三万英尺》。 至少对于我们在地面上的人来说，这是一次无关紧要的告别。 我们出于礼貌向天空挥手，感到格外轻松。

确实，如果一个人的注意力不在道路和阵法上，人们常常会经历短暂的幻觉。 一块字迹斑驳的路标、熟悉的场景，甚至是似是而非的歌词，都会分散人们的注意力。 骑车去寺庙时，必须经过镇南侧的一个低压变电站。 密集分布的铁塔和铁丝，酷似五行八卦阵。 附近还有一大片田地等待着，今年已经种植了土豆，现在正值收获季节。 一位农民累了，坐在一堆土豆苗上休息。 脚下的鲜黄色小球静静地沐浴着午后的阳光，裸露的棕色泥土渐渐变浅。 当我满头大汗、浑身酸痛地回来时，农夫还坐在薯苗上。 有人准时按下了暂停键吗？ 是他偷懒故意睡午觉，还是我根本就没去过寺庙？ 那么，我的往返时间都去哪儿了？ 刚才路过林荫大道时听到的风声、金塘运河波光粼粼的波涛、寺庙柔软蒲团上的檀香味都去哪儿了？ 事实上，眼前的场景就像翻转了两张透明胶片，农民的两个位置重叠了。 这更像是当时的户外电影，屏幕正面和背面的图像相同，但位置相反。 此后，每次从陌生的道路走到熟悉的街景，我都会情不自禁地兴奋地尖叫。 几年前我就来过这个地方，顿悟的那一刻，我仿佛从几年前跳到了现在。 原来我这些年一直被关在时间牢房里，而且刚刚出狱。

为了挽回一些在路上浪费的时间，骑行者把自行车放进车里，找到自己喜欢的路段，然后把自行车卸下来。 这种方式称为“4+2”，即四个汽车轮子加两个自行车轮子。 多年前的腊月，我还在玉田读高中的时候，北京有一位老太太最喜欢听鞭炮声，可惜当地禁止燃放。 子孙们都很孝顺，开车送老太太沿着102路到了玉田。 在八里铺地区，人们给路两边的所有摊位都装了鞭炮，并聘请摊主来燃放。 噼里啪啦半个多小时后，老太太满意地摇上车窗，回北京了。 我的学校在八里铺，当时就有人服气了：我是说，期末考试考物理，真烦人！ 真假无从考证，但我觉得两人都非常“李白”，非常“侠义”。 他们事后就把衣服扔掉，隐藏功名！

有的人甚至将自行车拆解，放到高铁上。 那应该叫“N+2”。 想想就心痒痒疯狂猜成语年字出头，尤其是像我这种没有速度、没有体力、爱东张西望的人。 如果交警和景区同意的话，可以在长安街上骑马，晚上去劝业场，骑在白沙堤上，醉卧蝴蝶泉。 如果你想玩得开心，世界就很大。 但生活不能总是“想”。 自行车组里有一位极其特立独行的人。 他五十出头，皮肤黝黑，又高又瘦。 他身边没有孩子或妻子，整天和他的狗在一起。 当他出去兜风时，他总是带着他的狗。 一个人、一辆车、一只狗，是他生活的标配。 一个有很多故事的人，可惜后来退团了。 小时候，他家境富裕，拥有大量港台流行音乐磁带。 他经常唱“孤独的鸵鸟总是独自奔跑”，所以我们都叫他鸵鸟。