把冰块一个一个挤出去 察右中旗布连河公社辖属的一个村庄
作者出生的老房子
初中毕业之前，我几乎没有离开过红土木屐。 考上高中后，我的家人就搬家了。 我在其他地方学习，在其他地方工作。 40年来，我很少回故乡，但我的心一次次飞回遥远的家乡。 我经常梦见我在红土木塔的家。 每次和妈妈谈起梦想，总是得到同样的答案：“一个人出生时的衣袋（学名：胎盘）掉到哪里，她的灵魂就在哪里。” 我觉得有道理，不然怎么会叫故乡乡愁呢？ 我的童年是在家乡度过的。 每次回忆起童年，我都充满了幸福。 在升读六年级的路上，我突然发现，遥远的家乡竟然是我人生的幸福银行！ 感谢“察右中旗人的故事”这个平台，让我有机会输入春夏秋冬的密码，从我的快乐银行中提取童年的快乐，与同龄人分享……
春天的童年
在孩子们眼里，春天大概是最期待的季节了。 正月十五一过，我们就可以把贴得不太牢的春联撕下来，做成“风车”。 用手轻轻一搓，细土随风慢慢散开，对联也逐渐松动，与土墙分离。 我成功地把整副对联撕下来带回家了。 我测量了尺寸，巧妙地设计了它，剪成椭圆形，对折了。 一前一后，贴在事先磨好、中间钻孔的薄木板上。 完全干燥后，沿着半圆的边缘剪出一个锯齿形，用一块一英寸左右的长铁钉将风车头固定在一根长木棍上，一个简单的风车就制成了。 拿着它，迎着风跑，车头就会快速旋转，瞬间变成一个大圆圈。 设计风车头部时，将沾有墨水的部分放在中间。 当风车旋转时，它会看起来像一个红色的圆圈，带着一个黑色的圆圈飞来飞去。 爸爸妈妈还教我们秘诀，教我们把彩纸剪下来的几个小点贴在风车上。 当它旋转的时候，它变得五彩斑斓，耀眼夺目，非常梦幻！
大约从3月底到5月初，沙尘暴就会像不速之客一样来到这里。 黄沙漫漫，铺天盖地，有时需要在白天点亮屋内的灯。 情节严重的，学校将停课。 不过，孩子们不用因为它的肆虐而无法上学，也是一件很幸福的事情。 躲在家里，兄妹俩一起制作“护目镜”：用结实的牛皮纸将护目镜折叠起来，然后在两个方形的“眼窝”上剪出“眼睛”。 他们想尽一切办法找到大小相同的碎玻璃，并将它们夹在层层之间。 用胶水固定好，护目镜就做好了。 出门戴上它确实可以让你大开眼界，挡住弥漫的风沙。 只是走路时要非常小心，否则“镜片”很容易因颠簸而脱落。 风沙不大的一天，放学回来，我把书包翻了个底朝天，炕上散落着书籍和文具。 我背起空书包，和孩子们约好，到农田里去春耕的牛具后面捡“干山药”。
犁地（图片来自网络）
只要有一颗被犁出来，大家都会争先恐后地去抢。 我们时不时地跟着犁地的牛，灰尘飞扬，我们的眼睛眯着，满嘴都是灰尘的味道，牙齿粗糙得不敢轻易咀嚼，有时还夹着两滴黄泥丸。可能会积聚在我们的嘴角，让我们看起来满身灰尘。 为了采到更多的“干山药”，我们孜孜不倦地工作，几乎和大人们一起完成了工作。 回到家，我们把捡来的“干山药”洗净蒸熟。 它们质地坚硬，嚼劲十足，味道独特。 有一股泥土的气息！ 冬天我们除了吃这种“干山药”外，还在室外煮、剥皮、冷冻山药鸡蛋和胡萝卜。 春季解冻后，自然干燥。 可能是因为山药的纤维比较粗，冷冻后内部结构变得比较疏松。 风干后，细土就会渗入内部。 吃的时候需要轻轻拍打，让细土散开，不然会嚼不动。 想要大饱口福地吃干胡萝卜，就要有“一日三看”的热情，这样才能及时发现水分蒸发得恰到好处。 我们一般不会错过吃它们的最佳时机。 这些“零食”特有的土味，让人终生难忘。 当杜鹃催春、草长黄莺飞的时候，我们就去野外直接挖“狼婆儿”、“麻辣麻麻”等杂草。 有时我们太贪吃或者不小心吃了有毒的东西，就会导致过敏。 嘴唇又肿又厚。 但我们很冷静，绝不会为此大惊小怪。 我们不理会它，一两天后肿胀就会自然消退。 就这样采挖着，吃“玉倩儿”的时间到了。 我骑在大榆树上，把“玉倩儿”一颗一颗摘下来，直接放进嘴里，大口咀嚼。 ，一想起，就感觉满口都是清香！
夏天的童年
夏天是孩子们的天堂，可玩的东西最多。 我们的“农活”就是给兔子和猪割草。 我们很高兴地接受了这个任务，家里没有一个孩子觉得这是一个负担。 放学后，我从窗户进屋，偷了一个拌面馒头。 我三五人一组，提着篮子，边走边吃。 直奔河滩，那里野菜杂草随处可见，苦菜、人心、河篦子、灰草等。 蔬菜、糯米粉、碱葱、碗碗牵牛花、根瘤蚜……只要十分钟就可以装满一篮子。
切好的蔬菜（图片来自网络）
接下来是“纯趣”，骑在大树上唱着《花儿齐开》，葛存壮饰演的教授讲“马尾巴的作用”，很好玩。 割草回来后，我们又见面了，又出去了。 月光下，我们玩捉迷藏、砍狼尾巴（可能是现在孩子们所说的“老鹰抓小鸡”的游戏）、抬轿子、拍店门等等各种各样的游戏。 村里的孩子几乎有一半，十几个人，按照性别、年龄、兴趣是否相似，自然地被分成了几个小组。 他们各玩各的，互不干涉，吵吵嚷嚷，直到各家大人把孩子叫回家吃饭。 夜幕下的村庄慢慢变得安静祥和。 每次玩得忘乎所以晚回家，担心回家被骂，我就赶紧编出迟到的理由。 有时我会谈论那天遇到的新事物，并暗示我必须在那里。 进了家门，我就先说，这样可以转移大人的注意力，避免被骂。 我为自己一次又一次的成功而感到自豪！ 现在想想，一个七八岁、十岁的孩子，怎么能逃得过大人的眼睛呢？ 你听到的所谓“新闻”对他们来说很可能是“旧新闻”。 难道只是因为父母不忍心在孩子吃饭时责骂孩子，让孩子心情郁闷地吃饭吗？ 或者也许他们认为晚回家没什么大不了的？ 现在想来，小时候的我是多么的自以为是，多么的聪明啊！ 小时候，有一个情节我到现在都想不通。 记得每次晚上和孩子分手独自回家时，我总是会狂奔。 当我快到家的拐角处时，我会把右手的中指放进嘴里，咬到痛为止。 他握紧拳头，快步穿过院子，停下来喘了口气，才敢去开门。 我心里觉得，只有完成这一系列的动作，才能避免小恶魔跟着我回家。 这仍然是我的私人秘密！ 你一开始是怎么开始的？ 你为什么这么做？ 谁教的？ 你听过小孩子讲的鬼故事吗？ 还是因为你超强的想象力想出来的？ 连想想都觉得好笑。
一边学习一边玩耍，漫长的暑假即将到来。 我们每天除了完成割两筐兔草、猪草的任务外，还用多余的精力继续割草，卖给供销社赚取零用钱； 另一方面，我们打得很专业。 最好玩的事情就是“演戏”和“过家家”。 当时全国掀起了唱“革命样板戏”的热潮，我们小孩子也学演了这些戏。 她参演过《红色娘子军》、《沙家浜》、《红灯笼》、《智取威虎山》等，台词很有风格。
样板戏《红灯笼的故事》剧照（图片来自网络）
在这样的游戏中，我经常扮演导演的角色。 我一般把吴琼花、阿庆嫂、李铁梅、肖常宝等正面人物和主角留给自己。 记得有一次在分配角色时，我的四姨（大人称她为“四猴”，与我同龄）坚决不演反派胡传奎。 她的舌头有点大，着急、生气的时候就说不清楚。 更不明所以的，他还不停地喊：“我们不应该丢脸，我们应该是我们心爱的嫂子！”
样板戏《沙家浜》剧照（图片来源于网络）
让我们笑得很厉害，最后我坚持让她演这个角色，否则她就会被淘汰。 为了表现出逼真的效果，我从家里拿了一些粉刷墙壁的红土粉，偷了大人们冬天用来擦手的凡士林，调匀后制成颜料给他们“打脸”，然后点燃细木棍。 ，烧一会儿，熄灭，冷却，在“演员”身上画上粗粗的眉毛，戏就可以开始了。 过家家其实伴随着童年的四个季节，只不过春夏秋时，位置可以移到户外把冰块一个一个挤出去，这样就更有趣了。 孩子们首先分成小组，划分领地； 然后他们在地上收集沙子和泥土来建造房屋。 他们就地取材，找到碎瓦片制作餐具； 他们将泥与脸混合，制作各种面食； 他们采摘野菜、野花、野草，做成各种菜肴。 到了“晚饭”的时候，各家各户都会派出自己的“孩子”给“邻居”送饭菜，礼尚往来，互赠礼物，让“小日子”过得其乐融融。
秋天的童年
秋天是收获的季节。 大人很忙，孩子们也不能随心所欲地玩了。 如果农田里收不到庄稼，他们就尽力而为。
割麦子（图片来自网络）
在家，我负责做晚饭——煮一锅“蚝油面糊”； 在地里，我正在拔草、摘山药蛋。 拔草的目的是为羊储存过冬的食物。 草需要足够老，才能干透重量，保证质量。 还要把握好羊草拔出的最佳时机，应集中在20天内拔出。 家家户户都养羊，资源有限，草源好的地方屈指可数。 村里正在进行一场抢草大战！ 收割完庄稼后，大人们牺牲休息时间，早起，晚上奋力拔草。 我们这些孩子几乎全职从事除草工作。 妈妈在公社卫生院工作，白天走不开，只好早起带我去拔草。 母女俩在黑暗中悄悄爬上来，腰上系着绳子，大步直奔南坡的麦田。 因为起得太早，刚开始拔草的时候我们分不清是沙子还是粘性杂草。 我们只能用手触摸才能知道。 人心果上的刺很刺，但因为果实多，更有营养，我们忍着痛，高高兴兴地拔了出来，手上留下了红疹子。 我和妈妈搬得很快。 我们骑在麦田上，不断地在麦田和草地之间来回。 我们连说话的机会都没有。 母女俩只是偶尔走得近一些。 这时，我们都能听见彼此粗重的呼吸声。 我们就像打仗一样，大约半个小时就拉起了一大堆。 然后我赶紧把它们捏起来，一张一张地堆起来。 妈妈教我把最大的植物挑出来放在底部和顶部，防止小植物从捆里漏出来，还有捆好的草袋。 也很好看。 最多四五分钟，我们就被塞进了一大一小两个长方形的草编背包里。 我们选择一个较高的地方并系上肩带。 人躺在草背包里，用力向后靠，双脚轻敲地面。 有了这个力气，他就能背起草背包了。 如果从后面看，你根本认不出背着草包的人，因为你只能看到两条小腿。
母女俩迎着初升的朝阳，背着草包走下南坡，看着村里每家每户都升起炊烟。 他们感觉特别有成就感！ 就连草背包顶上那几颗摇曳的小草，似乎也在向村民们招手炫耀。 是的，当大多数人刚睡醒的时候，我和妈妈就已经满载而归了！ 这种自发的自豪感和满足感是没有亲身经历过的人无法感受到的，甚至懒人也永远无法理解。 在我的记忆里，我们村的同龄孩子中，我和莹莹是最勤奋的。 除草高峰期，我能从早到晚背着五个草包回家。 除了凌晨那一次是和妈妈一起去的，其余的几乎都是和莹莹一起去的。 离家近的一些地方的草早已经拔光了。 我们两个人要走很远的路，才能到西北的大食丹毫，东南的知己毫和东山毫。 路途遥远，来回要花近一个小时。 尤其是背着草包的时候，行走变得非常困难，一路上需要多次休息。 燕麦收割完后，我们就开始参与耙子大战。 每个家庭都有三四把大小不同的耙子，有的用竹子做的，有的用钢丝做的。 我们把绳子绕在耙子上，把耙子扛在肩上，他威风凛凛地向收割的燕麦田走去。 他右手握住耙柄的顶部，左手按着耙柄的中部。 他拉起耙子，在田野里走来走去，直到他的手臂大到足以装下背包。 愿意放弃。
抱抱小草（图片来自网络）
当树叶开始脱落时，我们再次拥抱树叶； 到了捡山药的时候，我们也会把暴露在外的山药蛋捡起来，尤其是一夜秋雨后的早晨。 这才是最有收获的。 雨水把很多埋在土里的山药蛋带出来，捡起来就手软了！ 我和莹莹一次次提着小篮子送回家。 我们非常高兴，感觉我们为家庭做出了巨大的贡献。
孩子就是孩子，我们绝对不会放过任何可以食用的农作物，不辜负大自然的恩赐。 偷偷摘下豌豆，老的煮着吃，嫩的剥去豆子直接吃。 奢华的吃法是把比较嫩的豆子剥去连皮，放入碗中，舀出半碗水，加一小勺糖溶解，浸泡半小时以上，青豆就会又脆又脆。 原皮非常清爽！ 舀起豆子和酥皮后，我拿起碗，一口气喝完了糖水，心满意足。 （下图是我在超市买的豌豆角拍的照片，寻找童年的记忆）
我们也会趁着拔草的机会，悄悄地把稻草背包里的沉甸甸的麦穗背起来，回家后放在炉子里烧掉。 待麦芒烧焦，麦穗呈褐色时，取出，放凉，一次取三五颗。 将每一颗放在手中，来回摩擦，将外壳吹掉。 小麦粒呈褐色，略带浅绿色。 籽粒饱满，十分诱人。 你抬起头，将它们全部倒进嘴里，嚼起来有香味。 香气直达五脏六腑。 六符机关！ 我们还偷偷溜进集体菜园拔胡萝卜和青菜。 我们经常被野外观察的人发现，追得满河滩。 有时我会公开走进花园，编造谎言，要求胡萝卜和含咖啡因的蔬菜。 这个时候用的假装通常就是两个小姐妹哭着想吃东西，却又无能为力。 只是对于韩叔来说，是妹妹在哭，对于王叔来说，是姐姐在哭。 反正在我的记忆里，每次都能得到。 当然，姐姐们的名头也不能浪费。 我会把篮子里来的胡萝卜和青菜藏起来，埋在藜草下面，带回家和大家一起享用。 现在想来，当时并不是我的“欺骗”那么高明，而是康德的人与我的家人私交很好，所以我才能够成功。 豌豆收割的时候，我们会躲开旁观者的眼睛和耳朵，每个人偷偷地摘一些，跑到很远的地方，然后生火把豆子烧掉。 着火了，大家欢呼雀跃，围拢过来，蹲在那里赶紧捡东西吃，顾不上打打闹闹，也不怕烫手，尽可能地抢着吃。 吃山药的时候，我们会跟着大人，在集体饲养场吃煮山药蛋。 我经常在家摆弄它。 当我在给猪炖一大锅已经用铲子砸碎的小山药时，我会在上面放上十几根精心挑选的皮涩、大小均匀、呈黄色的山药。 将黄山药和鸡蛋一起煮。 每次打开锅盖，看到几十个开花、裂开的山药蛋，我就兴奋不已！ 挑出来，掰成两半，挤出果肉，拌上盐，淋点香油，就很香了。 如果时间充裕，我就会用小擀面杖把它捣成很粘的山药筋，沾上吃麦片面的盐汤，吃得津津有味。 收获大葱的时候，我们又多了一份“小吃”。 我们摘下又软又绿的葱叶，倒入炒面（注：干面粉炒燕麦面）中，捧在手里，一块一块地咬下来。 干爽微辣，是一道独特的“小吃”！
冬天的童年
寒冷的季节，风凛冽，呼吸化霜，水滴结冰。 我小时候家乡的河水还蛮多的。 每年冬天，这里都是我们天然的溜冰场。 在冰上，我们基本上有三种玩法：一是滑行，二是集体滑行，三是个人滑行。 我坐在一辆自制的旧木冰车上，用铁棒制成的桨击打冰面。 有了这个外力，冰车就会嗖嗖地滑向远处。 我坐在车上，自豪又骄傲。 它们充满活力，有的儿童冰车甚至可以载人，所以是豪华冰车。 一起滑冰的人通常是三五个孩子一组。 大一点的孩子带头，后面跟着一群小一点的孩子。 他们依次抓住前面的人的后背，蹲下，开始滑冰！ 大多数人都是因为有人在滑行时失去平衡而一起摔倒的。 我认为个人滑翔是最有趣的。 我们给这种游戏有一个好听的名字，叫做“侧滑”。 你要提前查好滑行路线，齐心协力，侧身转身，双腿前后，自然展开。 人们只是在冰上滑行。 一旦他们掌握了良好的平衡，他们就可以伸展双臂，充分体验飞行的感觉。 他们还可以随时蹲下或站立，随意变换姿势。 几乎全村的孩子都来玩了。 冰刀在冰面上总是相互碰撞，人翻倒，滑冰者摔倒。 小辈们摔倒的时候还哭了，周围一片笑声、叫喊声、哭声。 交织在一起，热闹非凡。
滑冰（图片来自网络）
除了玩冰，我们还吃冰。 到河上游找个比较干净的地方，用尖头的石头或桨，用力砸碎。 每个人都轮流代替你。 当你砸累了，我就上去。 没有人不遗余力，砸的同时，冰块溅得到处都是。 我在积木中找了几块自己喜欢的，放进嘴里，咬得脆脆的。 我的嘴被冰块麻木了，整个嘴巴都被刺痛了。 我的舌头都麻木了，好冷啊！ 如此令人兴奋！ 即使我们无法到达河滩，我们仍然可以找到可食用的冰块，有时在井边，有时在我们自己的大水箱里。 一大早爸爸挑水回来，我就守在水箱旁边，看着爸爸把水桶里的水倒进大水箱里。 洁白洁净、大小不等的冰块随意地浮在水面上，供我们钓鱼。 。
吃冰，对于我们来说，只是一件微不足道的“零食”。 我们真正创新的“饮食”是在室内开发的。 家里取暖用的炉子就是我们的“烤箱”！ 只需要家里的食材，就能变身美味的“零食”。 最奢侈的吃法是花一毛钱买至少八块水果糖，把糖块放在一根窄木条上（我曾经用尺子在家里量布料，因为烧焦了，差点被打）将其放在炉子下，靠近火，慢慢烘烤，直到看到糖块逐渐融化。 立即将其取出。 稍凉后，用筷子夹起一点，无限拉伸。 糖就会变得又薄又硬，放在嘴里，慢慢融化，嚼碎放进嘴里，回味无穷。 最简单的吃法就是把黑豆、豌豆、黄豆等豆类放在炉盖上烤。 几分钟后它们就会被烤熟。 豆子只在秋季收获。 它们新鲜可口。 一种以前从未尝过的味道。 我们还会创造性地利用炉体，在上面铺上切成薄片的土豆和胡萝卜片； 我们还会在炉子里装满土豆，运气好的话，还可以挖出一个剩下的馒头，放在下面烤。 ，打开烤包子，香气弥漫整个房间。 想要完美地享受这些烧烤食物，控制火候是一个关键技巧。 烧烤这些“素菜”的乐趣可以伴随我们整个冬天。 我们有足够的时间不断尝试、总结、积累丰富的烧烤经验。 冬天吃的最难忘的烧烤是一种“荤食”，只有每年宰杀猪羊的日子才能吃到。 我们聚集在等待宰杀的猪羊周围，焦急地等待屠夫为我们取出脾脏。 我们赶紧跑回家，把它们擦上盐，然后用事先准备好的废书纸一层一层地包起来，再用绳子一遍又一遍地绑紧。 倒入水直至厚纸完全浸湿，然后放入炉子上烧烤。 然后他蹲在那里，一刻都不想离开，目不转睛地盯着那个黑色的东西，见证着它由大变小的整个过程。 当它不时发出“吱吱”的声音，烤肉的香气扑鼻而来时，就可以从烤箱中取出了。 哇，香气四溢，让人流口水！ 你没有耐心等待它自然冷却，于是你急切地在地上敲打它几下，把灰抖掉，兄弟姐妹们开始分享这难得的美味。
除了饕餮之外，我们偶尔也玩得优雅一点。 在极冷的日子里，或者下大雪的时候，我只能呆在室内，和几个好朋友围坐在热炕上，轮流讲故事。 我的故事大多来自母亲讲的“古经”，以及我读过的一本无封面的书。 直到我上了大学中文系专业和外国文学班，我才知道我从儿时朋友家借的书是《安徒生童话》！ 说完肚子里的那点“存货”，我们还会玩过家家，把家里弄得一团糟。 临近腊月，我也会假装模仿大人们抽烟、剪窗花的把戏。 虽然我的剪纸不成熟、粗糙，不会被妈妈选贴在窗户上，但这丝毫不影响我的创作欲望。 我的拙作一件又一件地诞生了。 我拿着剪下来的窗花，放不下。 我还会保留一份我母亲的剪辑副本。 我仍然保留着这些图案。 我把他们带进了女儿的童年，并带着他们举家南迁到了广州。 每当我看着那些泛黄褪色的图案，我就仿佛穿越了时光隧道，回到了无忧无虑的童年。 （小狮子和三幅画是我的拙作）
作者的剪纸作品
作者母亲的剪纸作品
一本跟随作者四十多年的地理书（仅存封底）
在我的童年里，有很多值得回忆的事情。 当我打开记忆的闸门时，所有有趣的事情都会涌出来。 我无法将它们全部写在一篇文章中。 写到这里，我突然发现，几乎所有的记忆都与吃有关。 这可能是20世纪60年代物质匮乏的特殊印记，也可能是注定没有未来的吃货的本性。 无论如何，我要感谢大自然的慷慨馈赠，让我们一年四季都有吃的、有玩的。 感谢父母对我们的包容和照顾。 现在想想：当我们钉冰车时，我亲自帮助了我们； 当我们粘风车时给了我们建议； 我剪窗花的时候浪费了一堆彩纸，也从来没有听到过任何批评。 ; 当我们烤土豆和胡萝卜时，他亲手为我们切薄片； 当我们邀请一帮朋友把家里搞得一团糟时，我们几乎没有被骂过……我们的父母虽然是农民，但他们不懂教育。 理论，但他们懂得珍惜孩子的童心，这样可以激发孩子的创造力，让我们为所欲为，自由成长。 感谢我的父母给了我一个快乐的童年，给了我终生的回忆。 关于童年，应该是每个人一生中最快乐、最难忘、最难忘的时光，但现在的孩子们似乎已经越来越少有属于自己的童年了。 为了不输在起跑线上，他们被父母强迫去参加各种兴趣班和文化强化班。 有些家长对孩子的教育观念非常规，强调孩子小时候要多玩，把快乐放在第一位。 但一般来说，他们坚持不了多久。 当有一天在家长教师会议上，我发现班上的孩子们“异常出色”，我不能再保持镇定，别无选择，只能跟随人群。 结果，我的孩子们花了一个星期的空闲时间。 几乎被学习班占据。 考虑到我们这一代人在农村地区长大的人，我们真的很幸运。 我们的童年没有任何兴趣课。 我们刚放学后，周末，冬季和暑假玩得开心！ 大自然是我们最伟大的游乐场！ 春季，夏季，秋季和冬季的四个季节是我们的最大兴趣课程！ 我们童年的每个季节都是新的！ 每个季节都是快乐的！ 作为70年代，80年代甚至90年代出生的人，我们怎么能给我们的孩子一个真正快乐的童年？ 作为1960年代出生的那些进入祖父母队伍的人，我们如何照顾我们的孙子？ 我们如何不落后或与我们的孩子在教育子孙后代发生冲突，还可以让我们的孙子成长健康和快乐呢？ 这可能是一个值得我们深思熟虑的问题。
编者注：本文的作者绰号是，出生于1963年。他住在宗内蒙古市 的 Co一下的村，直到15岁。他目前在广东的一所大学教书。
出品| 旗帜的故事
主编| Qiang主编| 楚楚
规划| Chu Chu的校对| 芭蕾舞短裙
