深度解析漂流少年：那些你看不懂的隐喻
首先要说的是，这部剧并不是一部探讨“封闭社会里的人会做什么”的社会实验、异世界冒险故事，也不是导演自言自语、留白很多的哲学艺术作品。这部作品的立意非常明确，非常现实，大部分镜头都有意义。
（我个人的评价：《漂流少年》是一部顶级的艺术杰作，从分镜、美术、剪辑、人物设定、剧情等方面都很优秀，音乐也有不少亮点，后面会提到。这部作品必将成为动画史上的一个高峰，在未来的几十年里会被反复提及。）
第一个谜题：漂移是怎么发生的？是谁发起的？
“漂流”是由瑞穗引起的，并由猫实施的。
为什么学生们会在8月16日进入漂移呢？因为8月16日，瑞穗的祖母在养老院去世了（第12集中，回到现实的瑞穗在8月16日参加了祖母的火化仪式）。
我祖母的身体状况不好。
8月16日开始漂流
第 12 集：奥古斯特回归现实
8 月 16 日
奶奶去世了。这是火葬仪式。
不过瑞穗是个心肠很软的人，她很怕看到活人或者动物死去。（在第11集，瑞穗的能力终于被揭示出来：“消灭死亡/生命静止”。瑞穗和长良同时订了活鸡。瑞穗订的鸡被杀后可以复活，而长良订的鸡则不能复活）。
瑞穗点的鸡又复活了
由于瑞穗潜意识里希望奶奶不要死，所以猫们为了瑞穗的缘故，复制了整个学校，包括瑞穗的同班同学（每个人的超能力不能超出学校范围，所以学校外的世界没有被复制）。因为是瑞穗要求/命令同学们的，所以他们的身体不会受到损害，不会“死亡”。
这只猫模仿了所有人。
我们都是模仿猫的。
“英”猫是负责抄袭的猫
当长良观察猫所创造的新世界时，这个新的平行世界就出现了（长良的能力是观察平行世界）。
这个平行世界通过校长得到了“漂流”的许可，于是大家一下子就进入了这个平行世界，也就是“漂流状态”（从山彦的对话中得知）。
校长同意了这个方案
校长早就知道了“漂流”事件的具体时间，“漂流”是必然的，不可能回到“漂流”之前的状态（虽然山燕说如果时间不是太久的话，其实是可以回到过去的）。
校长给明星讲了漂移的事。所以明星知道什么是漂移。
漂移是必然发生的
这引出了以下问题：
第二大谜团：“漂流”到底是什么？校长为何知道漂流的时间？
要回答这个问题，我们先来看看漂移界的情况。
剧中出场：在学校里，所有损坏的物品都会恢复原状。有无限量的免费水、食物和电，不会停电。不过，学校也有规则。唯一的规则就是人为的校规（明星、棒球帽和马尾辫带领大家制定规则），如果你破坏了校规，就会受到惩罚。所谓的惩罚就是体罚（跑步、做俯卧撑），或者做运动（做除法）。过一段时间，惩罚就会逐渐消失。
在终末岛上，物品被毁坏后不会恢复，也没有水和食物，必须靠自己的努力才能获得（比如夕经常去钓鱼，大家要搭帐篷才能住，拉吉塔尼亲手做了太阳能电池板）。终末岛有自己的规则，就像学校一样，但终末岛的规则是自然的，不是人为的，不调查的话根本不知道规则是什么。比如不交换就拿不到物品（拿到也会被烧掉），除非瑞穗把物品送给大家。在终末岛之外的其他世界，规则完全不一样（比如在通天塔的世界，长良的能力就消失了）。
你必须自己寻找食物
我们需要太阳能发电
你需要自己搭建帐篷
需要寻找水
你懂吗？“漂泊”其实是导演对于“一个人离开学校，步入社会”过程的隐喻。更宽泛的说，是指一个人离开家，活在这个世界上的过程。
我们可以这么理解：学校里自动恢复的物品，免费的食物、水电，指的是现实世界中学生上学的环境。上学的时候，我们不用担心吃住，因为父母会免费给我们准备。学校里没有什么规矩，只要遵守校规就行。不遵守校规，会受到惩罚，但并不严重。
世界尽头的岛屿隐喻了学校之外社会的生存规则。一旦你离开学校，你就必须努力工作才能生存。父母不会免费提供食物和水，你必须工作来赚取它们。社会的规则不是写在纸上的，每个小社会的规则都不一样。如果你自己不了解，你就不会知道这些规则是什么。
这样一想，就很容易解释为什么校长会提前知道漂泊的事了：我们都在长大，总有一天会毕业，步入社会。
显然，毕业的时间是可以提前知道的。这是由我们自己的年龄决定的，而不是校长的能力，但毕业需要校长的允许。一旦毕业，就不太可能再回学校了（如果毕业没多久，还可以回学校。如果已经很久了，就不可能再回学校了）。在这种情况下，人们只能继续前进，探索新的生活。
还有一些其他细节可以支持这一点：
剧中登场：从学校内部，无法观察到外面的世界。外面的世界只是一片漆黑。不过，有些现象可以说明黑暗中还有另一个世界（例如，望美在黑暗中发现羽毛掉落，说明黑暗中有鸟）。当望美和长良陷入黑暗时，发现学校其实是在无尽之海中。
看不到学校外面
但学校之外还有其他事情
其实学校外面（指毕业后的社会）一片汪洋
实际参考：我们在学校读书的时候，对外面的世界了解不多，但会从外面得到一些资讯，对外面的世界有所了解，而当我们离开学校的时候，突然发现外面的世界比学校要广阔得多。
剧中出场：有些学生有超能力，有的超能力小，有的超能力大，有的则完全没有。比如超风可以改变重力，拉吉塔尼可以制作各种道具，瑞穗可以免费获得任何商品；但有些人只能点亮手指或改变位置。还有许多人只能靠卖苦力谋生（比如巴别塔世界中的两位明星）。这些超能力都是与生俱来的，人们不知道为什么有些人会拥有某些超能力。
与此同时，在漂移之前，已经有人在学校里使用了超能力。
“超能力”是自然获得的
我已经可以在学校使用我的超能力了。
其他人喝水，瑞穗喝星巴克。注意长良和希美的目光
这位明星能听到校长的声音，所以提前拿到了试卷并获得了满分。
实际参考：现实中很多人天生就比别人拥有更多的东西，比如天生就拥有更多的蛮力（朝风）、更聪明（）、更富有（）、更多的社会关系（明星）。有些人很有天赋（比如隼人可以点亮手指），但这种天赋用处不大。有些人没有什么特别的天赋。这些没有天赋的人在社会上过得更艰难。
在学校里，有钱人当然可以花很多钱，而聪明的学生可以利用他们的智商甚至人脉提前知道考试题目（名人利用超能力提前知道考试题目）。
剧中出场：末日岛并不是学校外唯一的世界，外面的世界有很多，可以依靠自己的能力去其他世界。如果依靠超能力去其他世界很容易，但不依靠超能力就很难（山彦说要花几千年、几万年也不稀奇）。去哪个世界，完全取决于学生们自己。明星选择带领大家乘坐方舟离开，超风和古古选择跟随“亚纪老师”去参加夏季训练营（训练营完全是军事训练，毕业后亚纪老师要他们踏上“战场”），长良等人选择留下。不过，虽然做出了选择，但这些世界其实是相通的（拉吉塔尼可以回到末日岛，希也可以去找古古）。
没有超能力很难改变世界（工作/生活的地方）
实际参考：毕业后，同学们会走上不同的道路。每个人的职业和未来的发展都是自己的选择。有钱或有才能的人可以很容易地改变自己的职业道路，但普通人很难。这个选择权属于自己。（明星们留下的“方舟”是教室，暗示明星们选择上学。雅希老师的训练营是军训，暗示这些人不会继续上学而是直接去接受职业培训）
剧中出场：除了长良他们之外，还有不少同校同学也进入了漂流世界，有的早，有的晚。比如山彦就是长良他们的学长（就像下面评论里的@和@说的，其实山彦是学弟，虽然他在漂流世界呆的时间比较长）。
漂泊，是指每年都有学生从学校毕业，步入社会。
有很多学生
漂泊的学子们，在火车站，走向另一个世界，我们毕业了，各奔东西。
实际参考：每年都有很多人离开学校，步入社会，这是很自然的，在我们毕业步入社会之前，无数人已经步入社会，他们也都是在校学生。
（此处导演的表达很值得注意：长良与拉吉塔尼进入一个放映室，里面放映的都是“影片”，这些影片的内容是什么？其实都是从长良的视角拍摄的“回忆”；同时，放映室也在不断记录着长良当前的视角。
这其实是“存在主义”的哲学观点。“我的世界”之所以存在，是因为“我”存在。如果“我”死了，“我的世界”也就消失了。所以对于“我的世界”来说，“我”是一切的中心，世界上其他的东西都是我心中的投影。这是一个很有意思的哲学话题。如果你对存在主义的观点感兴趣，可以搜索哲学家索伦·克尔凯郭尔的介绍。）
剧中出场：每个世界的时间流速都不一样，原来的地方时间过得最慢。当希美等待长良和瑞穗的时候，已经过去了两个星期，而长良和瑞穗却只过了很短的时间。同样，拉贾塔尼在流浪中度过了2000年，而长良和他的朋友们却只在终末之岛上度过了两年。
实际指代：一个人选择的道路，会带来完全不同的体验。这里用时间的长短来暗示现实世界中的经历量；比如，如果你一直生活在家乡，时间就会过得很慢。但如果你在同样的时间内去了很多地方，时间就会过得很快，仿佛还不够用。
（所以导演才会在剧中安排两场长良和老师谈论毕业后的打算的场景。长良在现实生活中对自己的未来感到迷茫，这对应着他在漂泊世界中的迷茫，他几乎没离开过岛，也没有想去的地方。）
剧中形象：校长为什么让大家随波逐流？山燕说，没有理由，只是校长一个人而已。
当然，校长允许学生毕业。
实际参考：进入社会有很多途径，不一定非要上学毕业。但对于已经上学的学生，一定是校长开的许可。所以“恰好是校长”。
剧中登场：如果最后在岛上被所有人排斥，可以选择进入暗幕，在这里可以随时为所欲为，不用担心食物、水和电。不想出来就不用出来。这个暗幕的环境和漂流派开头进入的环境很像（风吹起幕布的镜头真的很有诗意）。
不想进入社会就呆在家里。
实际指代：这显然是指待在家里。如果你在社会上被排斥，无法忍受，你可以选择回家自我隔离，回到父母负责提供水和食物的日子。
第三个谜题：漂移的意义何在？为什么要设计这种漂移？
人生就是随波逐流，随波逐流毫无意义
生命毫无意义，但活着的瞬间是美好的
山岩说，漂泊的意义就是虚无。
而拉吉塔尼则说，漂泊是没有意义的，但当下的一刻是美好的。
这其实是导演在向观众传达自己的观点：人为什么会来到这个世界上？为什么我们要从学校毕业，走上成年之路？
人出生在这个世界上，离开家，离开学校，这些都是无奈的事情。这些事情一开始就没有意义，也不需要去寻找意义。然而，生命中的每一刻都是有意义的，非常美好。
（我个人完全不能认同这个观点，人的诞生肯定是有意义的，生命绝对是一个奇迹，它的诞生和死亡都充满了价值和意义。）
既然所有人都是现实世界的复制品，那长良和瑞穗为何要“回到现实世界”呢？为什么要回到现实世界呢？
从观众的角度来看，想要回到原来的世界是理所当然的事情。然而，剧中人物中，只有长良、瑞穗和望美三人想回去。当长良发短信询问其他同学是否想回到原来的世界时，没有人回复。这不是很奇怪的事情吗？为什么人们不想回去？
这个问题是导演在剧中设置的第二个隐喻，“回归现实世界”的含义是“接受现实、拒绝逃避、创造未来”。
浮生世界是一个静止的世界，人在这个静止的世界里呆久了，就会渐渐失去原来的自我，变得空无一物，想要改变，就必须“回到原来的世界”，接受那些自己不喜欢的东西。
这个静止漂泊的世界实际上是最糟糕的地方，因为没有办法做任何事情。
对于长良来说，他必须面对糟糕的家庭和无休止的兼职工作；瑞穗必须面对与祖母和猫的分离；而望美则必须面对她可能的死亡。
但如果不回去，那么他们在这个漂泊的世界里就什么也做不了了，唯一的出路就是离开自己的小世界，去到残酷的大世界，这也是导演不断重复的概念。
接下来说说容易被忽略的一些细节，很多影评已经讲解过了，我就挑几个容易被大家忽略的细节来说说吧。
长良
长良来自单亲家庭，和母亲生活在一起，母亲也无意和他交流（似乎母亲是个全职妈妈，白天不出门），家里也不富裕，这一点在影片的第一幕，从长良的手机短信中就清晰地告诉了观众。
母亲不回他的短信，不付电费和煤气费，长良甚至不得不去公共浴室洗澡。母亲拒绝谈论长良初中毕业后的职业，这也是他在剧中多次向班主任道歉的原因。
家里交不起水电费，各种问题频频发生，母亲对长亮根本不理不睬。
学校里的所有人（包括夕）都知道长良的家庭情况，其中有人欺负长良，故意不给他足够两人吃的食物。
他们每人都有一份食物
长良只得到了一份食物。
但我被欺负了，故意不给
望美质问长良，也就是说望美知道长良的母亲“抛弃”了他。
谁都知道，长亮的妈妈并不关心他。
故事一开始，长良就是一个不在乎、随波逐流的人，他不想做任何事，不想改变自己，也不想改变别人，总是消极地逃避一切。
不想做任何事
完全消极的态度
我什么都不要，所以我什么也不想做。
而当他面对“王牌”的投球时，他吓得浑身发抖，称“感觉根本打不中”，甚至根本就没挥杆。
然而，在最后一棒接力时，长良看到猩猩裁判只有一只手后改变了主意。
大猩猩裁判热爱棒球，希望成为一名职业棒球运动员，但因为只有一只手而无法实现。但他没有因为不能当棒球运动员而放弃，所以他成为了一名裁判，并在能力范围内尽了最大的努力。换句话说，虽然人要面对很多困难，但选择成为什么样的人，还是取决于自己。
于是，他拼尽全力，最后一次挥动木棒，虽然最后还是没能击中目标。这说明他不再是一个在逆境中彻底放弃的人。导演把长良的进步刻画得非常细腻和用心。
我感觉我打不到它，所以我就没再尝试。
我试着挥动球棒。虽然没有击中，但还是有很大进步！加油，长良！
长良虽然输掉了比赛，但不知为何，他却征服了这个“猩猩棒球世界”，获得了能力遗物“猩猩毛球”。他虽然输了，但却成为了胜利者。
输了比赛，但却成为了赢家
那么“猩猩毛球”到底有什么用呢？其实，它们根本没什么用处，除了闻起来很香。
猩猩毛球闻起来很香，像阳光的味道
但仅此而已
拉吉塔尼说，太阳的味道永远不会改变，就像现在的长良一样。导演用这个故事来告诉人们，只要你努力了，你就会是赢家。虽然你可能不会得到实际的回报，但这种努力将成为改变我们一生的珍贵回忆。
第六集的时候，长良真的决定回到原来的世界，面对现实，而不是逃避。在大家讨论要不要回到现实世界的时候，明星对长良说：“结果已经确定了，我已经知道结果了。”长良回答说：“不管结果是否确定，我都不会逃避。”换言之，明星的观点是，人生从一开始就已经确定，再挣扎也没用。失败的家庭，一定会生出失败的孩子；但导演想告诉观众，一个人的路，是靠自己的努力走出来的，不管结果如何，都要努力争取，人生靠自己！
故事的最后，长良已经完全变了迷画之塔攻略，一开始看到受伤的小鸟还假装没看到，回到现实后，他主动去帮助失去母亲的小鸟，他长大了。
长良长大了
长良和希美在漂流的后期开始约会。导演在很多地方暗示了他们相爱。他们经常单独在一起，瑞穗则在远处注视着。
希望
剧中，曦的眼睛经常作为特写出现，比其他角色的出现次数要多得多。导演对曦有着特殊的偏爱，可以说导演把他心中的完美女孩形象投射到了曦身上。
类似的镜头还有很多
和 一样， 的家庭也不和睦。 小时候，父母经常吵架，甚至打碎花瓶。但 比 坚强得多。
习的父母吵架
习近平确实很强大、很了不起。
希美喜欢吃草莓蛋糕。她在电影原作中展现的世界中死去，毕业那天同学们在她的桌子上放了一块蛋糕。同样，她说回去后要去Grace吃草莓蛋糕。在第12集中，她和朋友们在Grace吃蛋糕。（顺便说一句，有一首歌叫“，就是希美想吃煎蛋饭的餐厅的名字。”）
蛋糕
想吃蛋糕
吃蛋糕
希美对于回去这件事十分犹豫，因为如果选择回去的话，她可能会回到一个自己已经死了的世界（因为她在电影世界里看到自己在原来的世界已经死了）。为此，她和长良发生了争吵，这也是她没有参加长良、瑞穗和山彦的远征的原因。
瑞穗想让希美和她一起回到原来的世界
但习近平不确定是否要回去
因为如果习近平回去的话，他可能会死。
显然，习和长良因为回国的事情发生了争吵。
超峰知道她要跟长良回去，便拼命阻拦。
但在第十一集的时候，她却告诉赵峰，她已经决定要回到原来的世界，哪怕可以回到自己死去的世界，她也要回去，因为那是她内心的选择。
这也是为什么超风没有救兮的原因，因为超风不想兮离开自己。
习决定回去了（好勇敢啊，好女孩！）
夕遇见姑姑和朝风时，捡了一大块海带，放在行李里，准备回去跟豆腐一起炖着吃（多省钱啊！）。
海带仍在背包上
明信片上说回家后要和长良一起做昆布汤（明信片的名字是“可以寄到任何地方的明信片”）
在漂流世界里，并没有普通意义上的死亡，所谓的死亡就是变成某种物体。比如望美变成了罗盘，塔玛变成了红宝石。拉吉塔尼认为，望美虽然不能以以前的样子回来，但她还是以另一种形式存在的。这也是为什么长良在回归计划中加入了罗盘，并将罗盘带回了原来的世界。罗盘就是发生过的一切的证明。
当指南针远离“ 看到的光线/未来”时，指南针“光明”就会“到达光线”。是一个快乐。
只有指南针才能旋转
瑞穗
在现实世界中，米济族与已婚的男老师有恋情。
瑞穗手上的戒指与她的老师的戒指相同
老师和瑞am岛之间的对话非常模棱两可
