中国最传奇的魔兽公会“死了”

就像S8之后所有中国LOL玩家都记住了“iG牛逼”一样，2009年7月8日之后，所有中国魔兽玩家也记住了一个传奇公会的名字，——“星辰”。

那是2009年7月8日凌晨4点12分。尽管已经过去了近10年，我仍然清晰地记得这一刻。

尽管没人看好，但经过34天的激战，超过500次的团杀，中国魔兽公会取得了打了世界脸的奇迹首杀。

当BOSS倒地的时候，中国玩家的欢呼声第一次在全世界魔兽玩家的耳中响起如此清晰。

从此以后，当国外玩家讨论魔兽争霸中最强大的公会时，除了欧洲的Nihilum、Ensidia、Paragon、Method，以及北美的Blood Legion、Limited之外，一定会加上一个中国公会，“星辰”（星星）。

对于很多中国魔兽玩家来说，这是他们心中的又一个“S8冠军”。

近日，我们有幸采访到了在《星星》工作九年的核心成员“叶一”。他告诉我们，关于“星星”有很多传奇故事。

萌芽的

2005年6月，《魔兽世界》国服正式开放60级版本。

对于大多数网络游戏来说，开服的时候往往伴随着一群充满好奇却无论做什么都一无所知的玩家，《魔兽世界》也不例外。

不同的是，在《魔兽世界》中，并不是所有玩家都是那么“新”。

服务器上线仅半个月，来自图拉扬的联盟公会“星星”就率领数十名成员击杀了野外BOSS‘埃索莱戈斯’。

又过了一周，魔兽背景故事中著名的黑龙公主‘奥妮克希亚’也倒在了这个行会的脚下。

“团队副本”、“史诗装备”、“国服首杀”，这些引人注目的词语仿佛长出了腿，开始以几何速度在论坛、贴吧传播。

'当我第一次听说黑龙公主掉落紫色（史诗）装备时，我就想去看一看，虽然当时我根本不知道副本在哪里。 '

此时夜一还没有加入这个传奇公会，但和大多数刚来到这个世界的玩家一样，他通过《星辰》知道了什么是‘首杀’，什么是‘通关’。

有趣的是，在那个混乱的时代，还有一件事让玩家记住了《星星》：

他们在部落和联盟都有行会。联盟行会称为“星星”，部落行会称为“星星”。

“其实我不太明白为什么一个公会在联盟和部落都有基地，但我确信他们都可以被称为‘星星’，而且都是‘星星’。” '

几年后加入“星”的夜一对这段往事并不太了解，但他确信“星”和“星”都有资格代表这个公会追求荣耀。

提到这件事的原因很简单。经历了第一年的辉煌之后，联盟的“明星”开始走下坡路。那些在未来闪耀的人，成为了玩家们更加熟悉的部落的“明星”。

声名鹊起

在60级版本开放一周年之后，《魔兽世界》国服终于迎来了巫妖王的旗舰、整个魔兽历史上最重要的副本之一“纳克萨玛斯”。

此时，在首杀之战的刺激下，“星”族分部也打算大显身手。

‘纳克萨玛斯’开业后，他们踏踏实实，一步步、一天一天地追赶着包括联盟分支“星辰”在内的各大高端公会的脚步。

'那太愚蠢了。 '

‘世界上还没有公会打败过这个BOSS。你在做梦吗？ '

当国内玩家得知“星辰”做出这样的选择时，评论也大致一致。

2006年8月，“明星”进行了一场谁都没有想到的战斗。

更绝望的是，命运也开始捉弄这些执着的人。

在《星辰》开发最关键的时刻，暴雪突然调整了“天启四骑士”的难度，削弱这个BOSS的1.12补丁在中国服务器上将比国外晚一周服务器。

这种来自更高维度的“打击”，无论球队多么优秀，而作为旁观者的普通球员，为了表达自己的先见之明，甚至会说，“你看，他们就是傻子”。如此讽刺的言论。

此时，“星辰”还在地牢里一次又一次的灭团，一次次尝试这种看似毫无意义的杀戮。

2006年8月31日，经过近一个月的努力，这些“白痴”终于得到了回报。 《星星》击杀“天启四骑士”排名世界第四。

可惜的是，击杀BOSS的那天，国服还没有更新削弱补丁，《星辰》成为了全球第一个在BOSS被削弱之前击杀的公会。

从某种意义上来说，这实际上是中国玩家的第一次世界首杀。 '

说到这里，夜一淡淡的说出了自己对于击杀的评价。我被“星辰”的毅力和坚持所感动，其实很想告诉他，“是的，我也是这么想的”。

创造奇迹

最终在《纳克斯拉玛斯》中获得世界第七名的《星星》并没有将这一荣耀延续到新资料片《魔兽世界》（待定）中。

'其实TBC的《星辰》并不弱，只是很多boss都输给了《七重天》（中国另一个传奇公会）。开辟土地的过程也经历了一些波折。这大概就是成功之前的训练吧。 '

TBC的失败并没有打败“星辰”，反而让他们有了更高的斗志。

2008年11月，《燃烧的远征》第二个资料片《魔兽世界》（WLK）在国外发布，但中国服务器却遥遥无期。国内玩家戏称这个版本“忘记打开”（WLK）。

为了再次与国外竞争，《星辰》和《七重天》将大批优秀的国内玩家带到了台湾服务器。

叶毅口中的‘成功’，就发生在这段时间。

经过最初的适应和磨合，2009年初，《星辰》和《七重天》都把目光投向了即将开放的《奥杜尔》——这个至今仍被玩家奉为经典的副本即使过去了近十年。

这一次，历史似乎又要重演了。

当双方都完成了普通模式的全部击杀后，“星星”决定直接在当时没有任何公会击杀的困难模式“米米尔隆”中决一死战。

几天后，称霸欧洲PVE的恩西迪亚公会在困难模式下取得了该BOSS的全球首杀，而它的老对手“第七天堂”也在困难模式下轻松击杀了其他BOSS。

用“笨”、“傻”、“笨”等词来评价《星辰》，再次占领了国内魔兽论坛。更何况，“星辰”的队长已经获得了“世界第一杀”的称号，并且得意忘形。

不过，如果不是为了‘天下第一杀’，那么这样的努力又有什么意义呢？

2009年5月16日，《星星》击杀困难模式‘米米尔隆’排名全球第二。经过21天的孤军奋战，他们再次顽强地站在了世界的最前沿。

在吃瓜群众给予他们“真香”的称赞和祝贺后，“星辰”并没有停下来。显然，世界第二仍然不能让他们满意。

在花了几天时间收割了其他比较简单的BOSS之后，他们站在了当时最难的BOSS‘0轻模式尤格萨隆’面前。

令人意外的是，代表了那个时代PVE最高水平、同时站在0光尤格萨隆面前的恩西迪亚公会却在这个节骨眼上说道：

‘经过严格的计算和无数次的尝试，我们相信，如果暴雪不削弱0光尤格萨隆，那么这个BOSS将是不可能被击杀的。 '

“无补丁不下架”的说法一出，立即得到了众多高端战队和公会的响应。与其浪费时间，不如等待暴雪削弱。

故事的轨迹似乎在重复几年前的“天启四骑士”的模板，而“星星”回归人间的却是默默的坚持。

这一次，暴雪和命运都没有捉弄这些年轻人。

2009年7月8日凌晨4点12分，我必须再次重复这一次，因为在这个独特的时刻，“星星”也做了一件独特的事情。

他们击败了零光尤格萨隆，获得了真正的世界首杀，他们创造了中国玩家的奇迹。

即使我打开他们现在制作的第一个杀戮视频，当最后一首歌《巫妖王之怒》响起时，我仍然感觉眼睛里有沙子。 '

说到这里，我和叶毅一起笑了起来。对于中国魔兽玩家来说，谁不是这样的呢？

现实

获得世界首杀后，星星就如他们的名字一样，在夜空中闪耀了很久。

世界第二，世界第六，世界第五，世界第八，然后世界第二。在他们世界首杀之后的三年里，虽然“星辰”没有再获得第一名，但他们却始终能够保持自己的位置。世界前十名的成绩。

然而，《魔兽世界》不可能永远流行，“星星不可能永远闪耀”。

当《挂念》来到第四个扩展包《魔兽世界》时，中国服务器终于完成了与国外版本的同步，但这已经是《魔兽世界》的第八年了，已经进入中年了。

同样年纪较大的还有为“世界首杀”而奋斗的夜一等玩家。

台服的没落和现实的压力，迫使星公会K长老和团长Crusher做出了后来被玩家诟病至今的决定————，转型为职业工作室。

《熊猫人之谜》开放后，老K和Crusher带着部分核心成员回到了中国服务器，并在河南建立了一个线下工作室，专门进行团战和装备销售。

当好的东西与金钱挂钩时，它就没那么好，尤其是在大多数玩家讨厌工作室的游戏中。

事实上，对于“星”公会的很多核心成员来说，这样的‘转变’是难以接受的。

回到国服后，“星辰”的部分成员加入了一个名为“巅峰相会”的公会以养老。 《巅峰相见》或许就是对他们美好回忆的最好诠释。

“星”公会第二批前往另一服务器，继续以“星”的名义在网上开拓土地。

更多“星星”成员选择AFK……

于是，这个传奇公会经历了有史以来最严重的人员流失。

或许正如《首杀视频》最后一个BGM 《魔兽世界》所唱的那样，“现实就是梦想的初衷”。

斗争

事实上，职业化是高端魔兽公会的唯一出路。如果你想开辟新的领地，争夺首杀，那么你就必须接受这个改变。 '

很多人都觉得‘明星’从那时起就变质了。但我觉得，只要像老K、破碎机这样的人还在，只要他们还愿意带领我们去争取首杀，那么“星星”就还是原来的“星星”。 '

接受这个改变的不仅有夜一和留在《Stars》的先锋成员，还有很多粉丝。

为了让“星辰”再续昔日辉煌，一位名叫吴的粉丝甚至斥资数百万投资了“星辰”的工作室，并给“星辰”取名为“清水星辰”。

这位粉丝对“星”工作室几乎没有盈利要求。能够自己生存下来，能够在每个新版本中争夺首杀，恐怕就是他最大的期望了。

“当时我觉得没什么，但现在回想起来，一个陌生人可以花费数百万来支撑一个只存在于游戏中的荣耀，真是令人感动。 '

说到这里，夜一沉默了一会儿。

亲身经历过这段坎坷，他或许回想起了工作室里的欢声笑语，或者是住在他上铺的队友，又或许他只是怀念那些“明星”。

在《熊猫人之谜》最后一个副本“奥格瑞玛之围”开放之前，“星星”联系了当时中国另一个知名的魔兽公会“七光辉”。他们打算联手开荒，取得第一场世界第一杀。五年后，我们再试一次。

遗憾的是，尽管云集了国内顶尖高手，‘七星’依然没能击败世界排名第二的新霸主“方法”。这是自2013年以来，国服最后一次接近全球首杀。

结束

事实上，在这次联合开荒之前，《挂念》国服就已经失去了争夺‘世界首杀’的基础和实力。

联合开荒后，《星星》的最好成绩仅为《熊猫人之谜》版本的《黑石铸造厂》世界第五名。这个世界第五名，比世界第一落后了半个月。

《魔兽世界》 玩家数量的流失，队员实力的下降，以及吴老板失望后的撤资，形成了一种深入骨髓的毒，开始一点一点折磨着这些依然坚持的玩家。

这时的“星星”就像河里的一片浮萍叶，只能随波逐流，却找不到自己的归宿。

放弃？还是继续在这样的痛苦中坚持下去？这道沉重的选择题压在每一位会员的心上。

2018年8月，开放最新版本《德拉诺之王》。

当各大公会开始认真准备开荒工作时，“星星”却没有丝毫动作。

夜一知道这意味着“星辰”已经放弃了首杀的争夺，所以他也选择了离开。

‘星辰’算死了吗？ “在采访结束时，我问了最关键的问题。

叶毅想了很久才给我答案：

‘我很喜欢“星”公会本身，但更喜欢和“星”成员一起开荒，一起争夺首杀的感觉。 '

‘退出首杀大赛，对于一个立志站在世界之巅的公会或者战队来说，确实是‘死亡’。 '

’但对于《星辰》来说，它还有依然活跃的第二批人，还有那些偶尔上网看风景的老人，以及在片场的那群人。或许这只能算是一种解脱，因为他们背负了太多的重担，每个人都会厌倦。 '

说到这里，我自然而然地想到了阿尔萨斯父亲死后所说的话：

“王权里没有永恒，孩子。 '

这颗“星星”已经闪亮了十几年，也到了该休息的时候了。