剥皮1-600 《魔兽世界》虚拟角色在服务器上奔走的故事

“我累了，不想再来了。

我不认为这是史诗，我只是认为暴雪有精神病。 ”

今年5月，谷雪被诊断出患有腰椎间盘突出症。 单位批准请假，他回家休养。 除了卧床休息外，还需要针灸、按摩。

不久之后，“安其拉”，《魔兽世界》游戏中，人们低声说出三个字，虚拟人物在服务器上跑来跑去。 每个人都在密谋着同样的事情，眼中闪烁着兴奋或贪婪的光芒。

2020年7月28日，时隔14年，游戏中安其拉的大门即将打开。 这可能是网游史上最史诗般的版本替换事件：各服玩家齐心协力捐献物资，最终选出其中之一。 英雄击出甲虫锣，释放了封印千年的虫族。 一段传奇，一部史诗，一面人性的镜子，一座存在就是挑战的冰峰……有人想要将团队副本中的宝藏藏在门后，有人则想把门关得严严实实。 而谷雪找出了一台笔记本电脑，扔到了床上。 他问医生躺在床上是否会让他的病情恶化。 得到“问题不大”的答复后，他收到了行会发来的三个账号需要捐赠的物资清单：

宁神花120组，紫莲65组，厚皮196组，中皮138组，铁锭36组，锡锭28组。

史诗是用钱制作的。 没有物资，就无法对抗门后的虫群，拯救世界。 作为一个几千人的公会中最普通的玩家，古雪就像是政府军事系统下的一名士兵。 他战时参战，闲暇时忙农活。 不仅武器和马匹，口粮也要自己准备。

插件统计所需材料

他只是躺在那里，开始了他的旅程。

1.一个故事又一个故事

与此同时，在法琳娜，另一个透明小服，最大公会江南，因为捐赠物资差点激怒了全服玩家。

简单来说，开门任务能获得的最好奖励之一就是名为黑色战车的坐骑，俗称黑虫。 想要得到黑虫，开门前必须完成复杂而恐怖的前置任务，而且只有在甲虫锣响后10小时内完成任务才能得到。 如果你愿意花钱请人帮你完成这个任务，合理的价格在15万元左右剥皮1-600，足够一个中等工资的年轻社工在北京一家互联网公司写一年的PPT了。 如果把今年写的PPT首尾相连的话，大约就是任务的长度。

江南行会副会长因个人原因，要到8月19日才能完成这项任务。 如果物资捐赠及时到达，大门早点打开，一切就都化为泡影了。

作为故事中的反派，他决定动员公会成员不要捐赠物资，而江南的公会成员则去拍卖行购买大量材料而不是捐赠，从而减缓了进度。服务器的捐赠。

“记住，本服20号之前不能开启。”

激起众怒后，分散的佛教玩家和江南行会玩家开始打斗。 停止所有游戏内容，专注于补给，2天内进度条达到95%。 第三天凌晨两点，我用80万条亚麻绷带，把这个为了一己私欲而伤害大家的小人按在地上揉搓。 ，成功上演了无用服务器的激情反击。

至于谷雪所在的服务器Oro，则正在展开另一个故事。

2. 目标竞赛

2019年6月，耿银在NGA论坛上开帖招募公会成员。 发帖人ID是“猫不会微笑”。

帖子中写道：“我的愿望：建立一个齐心协力、目标一致的公会，建立一支以副本进展为主要目标的团队。”

“游戏极客，目标国服首杀。”

庚寅被吸引了。 “我们国家是80到120级，每个版本我都玩过，首杀也不少，都是DKP或者CL。” DKP和CL都是《魔兽世界》团队副本中玩家使用的装备分配系统。 前者是用队伍内记录的积分来兑换装备，后者则是由队长根据队伍的整体情况直接分配。

“当时经典区的消息刚刚出来，我也在找公会，正好看到他发了个帖子，我一开始就说很简单，我想玩一个公会。”金团（直接用游戏金币拍卖装备），不想玩dkp，直接买装备，不欠人情，他劝了我半天，说，来玩dkp吧，dkp就是不同的。'”

为了挑战经典服的各种首杀，韶光桂林猫不笑很早就做好了计划。 他的目的不是要打开门，而是要打开门后的那群虫子。 只有打开门后，玩家才能进入安其拉神庙地下城。 最快开门就是最快开始首杀最终boss克苏恩。

如果游戏中的物资靠全服的力量慢慢捐赠的话，大家就不会花太多钱，NPC也会参与捐赠。 但如果仅仅凭借公会的力量，想要在最短的时间内完成，那就另当别论了。 仅靠花钱是无法加快时间的。 你必须花时间自己收集。 简单来说，就是贵、贵。

距离7月28日版本更新还有两个月，毛不笑就动员全行会去节省物资。 他在雷霆崖现场缠绷带一个多月，赢得了一个充满讽刺意味的绰号。 、《猫圣》。

庚寅认为猫不会笑。 “这是精神病，是偏执，是自尊心十足，是无耻之人。”

猫很长时间不会微笑和他聊天。 但最终耿银心服口服，决定不再坚持金币交易，而是采用DKP制度，这种更有利于团队发展的评分制度。 这一系列评价的终点是“佩服”。

同样被韶光公会吸引的还有西兰花，他声称自己“从未玩过魔兽世界”。 准确的说，他是一个只玩WOW 60级版本的玩家。 此前，我一直在十几台WOW 60私服上徘徊，过着朝不保夕的生活。 怀旧服开启后，西兰花发现时间在记录公会副本进度的网站WCL上排名第一，就满脸佩服地离开了。

说起从未与他说过话的总统，冷西兰赞不绝口：

“他（猫不能微笑）已经规划好了整个经典版本。你看过《三体》吗？云天明指出了光速飞船的路径。程心和AA把事情交给了维达。”他们肯定已经做出了决定，他们也知道计划，但是他们知道自己没有那种精神力，所以这就是我所说的精神力……但是像他这样坚持下来的人并不多一路走来。”

3.肝脏

5月底，毛不会笑总共将部落和联盟的物资385万分发给行会各团。

“准备物资一直让我很头疼，很多会员没有时间，只能去拍卖行扫货，几乎不考虑价格。”

为了把拍卖行的物资留给没时间领取的上班族，卧床不起的谷雪决定亲自领取，完成公会下发的清单。

贫瘠之地有一个迅猛龙生成点，灰谷有一个狼人生成点，两者都会掉落捐赠所需的材料。 孤雪每天躺在床上，点着鼠标，一边刷怪一边杀，杀完之后剥皮。 “她几乎就像一个装配线工人。”

开业前一个月，公会就开始对收集到的材料进行初步核算。 情况并不十分乐观。

庚寅，被《猫不笑》所吸引，是那种没时间收集的。 “我负责了120组凝神，65组紫莲，然后是1、200组中皮和重皮，后来又是200多组绷带，几十组矿石等等，我收集了其中大部分（来自拍卖行）。”

皮革最容易完成，其次是铁锭和锡锭，数量相对较少。 最难采集的是凝神花。

耿银：“有时间收集的人把账号停在达纳苏斯（精灵主城，那里有很多草药刷新点）去拿，我真是佩服这个，宁神太难拿了，啊不根本就有啊，货啊，杜隆塔尔（部落主城）的拍卖行，比狗舔的还干净！”

说起宁神花，周二组的MT最后的杀语里带着一丝歇斯底里。

“宁神花是所有材料中最不值钱的，一共有九万六千朵花，都是队员们亲手挖出来的。我们有四十名队员，平均分的话，每人就有两千四百朵花。一开始，大家分了个区域，有的在雷霆崖，有的在幽暗城外，有的在闪光镇，都是用插件来记录刷新点的，一小时左右可以采集到50朵花，所以需要采集2400朵花48小时了，而且还是在没有人竞争的时候……你明白我在说什么吗？”

同组牧师补充道：“距离开盘还有一个月的时间，各组库存情况都不太乐观。截至开盘前24小时，宁神花都还有5%左右的差距。这只是我们的组。”

更糟糕的是，就在开幕前15天，可能是因为布料是低级材料，理论上很容易收集，所以会长并没有下达收集布料的任务。 韶光公会的人突然发现，布材出现了巨大的缺口。 。

所有法师都被动员起来刷烈焰、影牙、血腥和玛拉顿。 这些副本主要是人形怪物和掉落的布料。 还有人站在副本门口宣布，或者寻找全世界人形怪物的动态刷新点。

就在这个时候，躺在床上的古雪启动了法师清理低级副本，捡起了绷带。 另一个人一直在外面做绷带。

“一个法师一小时可以刷出30套亚麻布，不过游戏里有一个机制是前段时间加入的，一个角色24小时只能刷出30套，大约需要6个小时，一共可以产出160套——大约180套绷带。”

“那我们只能多开几个号码了？”

“理论上是有可能的，但我只有一个法师账号可以通关那个实例。” 为了得到更多的亚麻绷带，古雪决定选择一种更累人、没人愿意选择的方法。 作为一个部落，他对抗对方阵营的想法就是，“前往联盟领地”。

“丹莫罗（矮人的新手村）需要使用技能才能进入一个未完全开放的区域，那里有一些动态刷新的低级怪物，想要到达那个地方并不难。刷怪，但是这个怪的麻布掉落率低，而且怪刷新快，需要一边杀一边捡，如果节奏把握不好，就会手忙脚乱，即使你有节奏，你也会筋疲力尽。”

腰间盘突出的孤雪，就靠这两个方法。 除了必须交出的物资外，她还必须额外购买近400套亚麻绷带。

4. 动乱

7月12日，物资运送进入倒计时16天。 NGA论坛上出现了一篇帖子，标题是“【杂谈】震惊，奥罗最大工作室丢失72套符文布，造成运营问题，猫圣正在追杀全服！！！”

由于需要为部落联盟两大阵营准备全部材料，所以部落阵营的时光公会只能通过游戏中的几个中立拍卖行将材料倾倒到联盟小号中。 一些符文布是被公会外的玩家购买截获的。 猫不笑以总统的身份礼貌地私信，希望能回购物资。

该私信被截图发布到论坛上，指责时光公会是控制服务器价格的工作室，并“追捕”公会外的普通玩家获取全服物资。 顿时喧闹起来。 争议产生了，猫不笑不得不挤出精力去澄清游戏外的事情。

比赛进展不顺利，骚扰很早就开始了。 公会正在争夺首杀。 所有物资送达后，门就会打开，10 小时倒计时开始。 该工作室没有太多时间帮助客户获取黑色作战坦克支架的订单。 “最多可以完成2-3个。”

每一只黑虫，都代表着至少数十万元的利润。 “毁掉一个人的经济之路，就像杀了他的父母一样。”

“他们的捣乱手段：1、直接购买。2、在中立拍卖场看杀你。3、在中立拍卖场放置大量物品，给你旋转的东西充值。我们有四个人， “我们每隔四个小时定一次闹钟。我第一次受到干扰和骚扰，所以我就停下来，然后改变时间，持续了一个半月。”

8月3日，第一次杀戮的前一天，猫不笑终于有时间休息了。 趁着休息的时间，我和站在风暴中心的公会会长聊天。

从事运营管理工作的Cat Bu Smile一直充满活力。 现年33岁，从事养老、交通相关信息工程项目建设。 他在英国留学4年，获得硕士学位，并已结婚。 他承认自己“除了工作之外，几乎所有时间都在玩游戏”。 他每天凌晨2点睡觉，早上6点起床，中午小睡一小时。 “我睡得很少，所以相比之下我有更多的时间。”

正如会长猫不会笑曾经在招募队友时承诺的那样，“从来不要橙色装备，不要黑甲虫，不要副本掉落坐骑，副本不要掉落玩具，只要一套打副本的装备。（因此）被网友嘲笑，说我吹牛，冒充圣人，以为没有人会那么傻。”

“我从去年1月份开始在NGA招聘，所有的招聘对象都是一对一的，点对点的沟通。我不加入团体，我耐心地和每个人交谈。我在这方面打下了非常非常好的基础。”但到了8月份，突然有人说我是工作室，一切都失去了，一大批人离开了我。

服务器启动后，我是第一个达到10级的，但最后就掉线了。 为了兑现国服第60名第一的承诺，我又去另外一个没有排队的服务器练号，结果我在第60名排名第一。 然后我又回到Oro，再次练习账户。 服务器上线两周后，我练习了两个60级的账号。 第二周我就兑现了自己的承诺，带领公会团在第二周就通关了MC。 ”

然后我就开始慢慢努力，全技能拿下BWL部落的国服首杀，以及Haka的世界部落首杀。 到目前为止，这绝对不是一个顺利的过程。 相反，我应该是国服最难对付的人。 ”

“你这么做的话，一定有想要得到的东西，那东西是什么？”

“我想要的很简单，我的家人从小就支持我打游戏，所以我打游戏的天赋、技巧等都比普通玩家要好。当我30岁的时候，我仍然可以轻松玩《守望先锋》，跻身国服前十。” 。

然而，回顾我的整个游戏生涯，我感到孤独。 玩完游戏后，我又变得孤身一人了。 我希望有一个稳定、团结的团队，能够继续一起比赛。 这与水平无关，只与相互信任和陪伴有关。 ”

“所以你想要的是一个真正的伴侣？”

“好吧，能长久的并不是为了游戏的利益，也不是为了那些通过游戏中的数据货币化来认识彼此性格的伙伴。当时最先相信我的人，并不是都已经离开了。只要周围还有人，我就有责任兑现我所说的话。”

5.打开门

7月28日，最后一场硬仗。 不少公会成员向公司请了一整天假，其中也包括耿银。 将这两个月收集到的大量物资交出，是一件和收集一样艰巨的任务。

“所有账号都被炸了，邮箱里有三四百封邮件，我们是在主城运送物资的，卡的邮箱打不开，箱子也打不开，有人特意打开了。”魔法师打开主城的传送门。”

玩家的背包和仓库里装满了可以捐赠的物资。

“我感觉自己老了，快30岁了，没有以前那么活泼了。20世纪70年代，我在国外读书，玩中国版的熊猫人。我凌晨4点就起床带队，直到早上8点，然后上午10点去上课，我奋斗了一年，什么也没发生，但现在过了两三天，我真的累了。”

为了这项史诗般的任务，庚寅身心疲惫。 “我不认为这是史诗，我只是觉得暴雪当时脑子有病。我自己做了一个黑虫子，这两天帮朋友做任务，闭上眼睛都是这些东西。” ”。

可以兑换强力去污粉的材料种类有硬甲、魔纹绷带、火花。 捐赠亚麻绷带会给他一个战利品箱，这会让他烦恼不已。

“你无法从它们身上得到好东西，你只能摧毁它们。一开始，你使用任务插件自动交接任务，盒子被手动摧毁。整个绷带是四万套。”我左手交出任务，右手破坏盒子，整个人都不好了！”

当你交出物资时你会得到一个战利品箱。

“有一段时间，我右手食指不敢动，因为经常按左键，手真疼，腰也疼。2006年我在学校，这次玩的是复古版弥补没参加的错过时间。整个物资交接的过程真的很刺激，也很无聊……我感到很自豪。”

MT最后很享受这次史诗任务的过程：“2006年我还在读大四的时候，服务器就开了，但是参与的人不多。这么说吧，2006年是我的初恋。我以前一无所知，但现在我完全参与了这个过程。TAQ的开业策划、物资分发、收集、再分发就像性一样。”

已经躺了两个月的古雪，最近要去医院理疗。 “就像《魔兽世界》最初的口号‘做你从未做过的事’一样，时隔多年，我们又回来做这些‘你从未做过的事’。”

8月4日19:00，奥罗时间公会在安其拉神庙取得了对最终boss克苏恩的首杀。

这一战，他们该打的仗已经打完了，他们该走的路也已经结束了。

“每一个参与的人都是打开大门的英雄。”